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Hacia el abismo

/ Comentario [LT1]:

Alfonso Daudet

En el extremo de la via dell' Ospedale, una de las grandes arterias de Turin, existia en 1793, una
casa de elegante aspecto, de tres pisos y rodeada de un frondoso jardin.

Esa casa habia sido mucho tiempo residencia de una rica familia de Turin, pero en la época en que
el Terror se desencadenaba en Francia, la afluencia de emigrados que iban a buscar un refugio en la
capital del Piamonte decidi6 al propietario del inmueble a transformarle en un hotel amueblado
para uso de los extranjeros. Los fugitivos franceses y los de Saboya, después de que esta provincia
fue anexionada a la RepuUblica y tuvo que obedecer sus leyes, no tardaron en ocupar los
departamentos mas 0 menos vastos que se habian preparado en la casa, disponiéndolos de modo
que los huéspedes tuviesen la facultad de vivir aisladamente o en comun si lo preferian.

Como esos departamentos eran cémodos, su mueblaje lujoso y el precio de los alquileres bastante
elevado, la casa Gavotti se convirtié prontamente en el punto de cita de los emigrados notables,
provistos de méas recursos que los que poseian en su mayor parte los desgraciados a quienes la
tormenta revolucionaria habia arrojado de su pais. Unos meses después de su creacion, la casa
Gavotti pasaba por ser la més aristocratica de Turin.

Para convencerse de que merecia su reputacion, bastaba leer, en el cuarto del portero, la lista de los
inquilinos, colgada en la pared en un marco movible. Todos pertenecian a la mas alta nobleza de
Francia y de Saboya, nobleza de espada y nobleza de toga. Entre ellos se encontraban, en el
momento en que comienza este relato, es decir, en la primavera de 1793, dos mujeres jovenes: la
condesa Lucia de Entremont y su hermana menor, la sefiorita Clara de Palarin, hijas del difunto
lugarteniente general marqués de Palarin, uno de los més gloriosos veteranos de los ejércitos del
rey de Francia.
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La mayor se habia casado con un noble saboyano al servicio del Piamonte vy, establecida en Saboya
por su matrimonio, habia recogido a su hermana a la muerte de su padre.

Algo después, cuando la entrada de los franceses en Chambery hacia peligroso residir en esta
ciudad, el conde de Entremont, antes de marcharse a combatir en los Alpes a los invasores de su
pais, condujo a Turin a su mujer y a su cufiada y las instalé en la casa Gavotti, confiandolas a la
adhesion de una dama de gobierno, la sefiora Gerard, que servia ya en casa de sus padres cuando
ellas vinieron al mundo.

Desde que habitaban en este asilo, nadie podia jactarse de haber comunicado con ellas, pues vivian
muy retiradas y hasta huian las ocasiones de encontrarse con los emigrados establecidos en la casa.
Una casa de huéspedes es siempre una especie de mentidero, y, en ésta, la actitud de las joévenes
daba ocasion a comentarios desprovistos de benevolencia.

¢Qué tenian que ocultar para substraerse asi a las insinuaciones de amistad que se les hacian y para
cerrar su puerta a los visitantes?

Hubiérase juzgado menos severamente a aquellas bellas reclusas si se hubieran conocido las causas
de su enclaustracion. Pero esas causas eran apenas sospechadas. Se ignoraba en general que la
condesa de Entremont, al condenarse con su hermana a una existencia de monja, obedecia las
ordenes formales de un marido despoético y celoso, cuyos celos, bien mirado, no dejaban de tener
excusa.

No era porque la Condesa hubiera hecho nunca nada para justificarlos, sino porque el Conde le
llevaba veinte afios y no ignoraba que Lucia se habia casado con él sin amor, después del
rompimiento de un noviazgo anterior, rompimiento impuesto por su padre y que la habia separado
de un hombre profundamente amado, en la vispera del dia fijado para su casamiento.

Aquel prometido, duramente rechazado, se llamaba Roberto de Dalassene. Su familia no cedia en
nada como antigiiedad a la de Palarin. Un bardn de Dalassene figurd en la primera cruzada e hizo
una brillante fortuna en la corte de los emperadores de Bizancio. Vueltos a Francia en el siglo
catorce, los descendientes de aquel héroe, gracias a su inteligencia y a su valor, habian dado al
nombre de que estaban de la Revolucién.

Mandaba entonces el joven un escuadron del regimiento de caballeria de Artois y debia a su
juventud, a su elegancia, y a su ingenio no menos que a su nacimiento, el estar en primera fila entre
aquellos nobles a quienes el rey y la reina colmaban de favores y a quienes parecia prometida la
carrera mas envidiable.

noche, el joven Roberto conoci6 a Lucia de Palarin en casa de su abuelo materno, el arrendador
general Ninart de Lavoix. Lucia acababa de salir del convento, donde estaba todavia su hermana, y
estaba haciendo su entrada en el mundo. Sus dieciocho afios, su belleza y su encanto ejercieron en
Roberto una seduccion fulminante, y el joven no tard6 en lograr agradar a Lucia, tanto como ella le
agradaba. Sucesivos encuentros aumentaron la vivacidad de sus sentimientos reciprocos, y pronto
se decidié el matrimonio, con gran gozo de las dos familias o, por mejor decir, de lo que de ellas
restaba. Como parientes préximos del novio no quedaban mas que su abuelo, que vivia casi
siempre en sus tierras de Normandia, y su tio abuelo, el arrendador general. En cuanto a la
prometida, que habia perdido a su madre siendo alin muy nifia, no tenia a quien querer mas que a su
hermanita y a su padre, al que el dolor de haber visto ensangrentar las calles de Paris al furor
popular, debia llevar a la tumba pocos meses después de la toma de la Bastilla.
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Este casamiento inesperado y contrario a sus compromisos anteriores, habia sucedido a los motines
tragicos del 14 de julio, y era su consecuencia. Se habia visto, en aquel dia, al prometido de la
sefiorita de Palarin mezclarse con los amotinados, animar sus violencias, fraternizar con ellos y
declararse partidario de las ideas nuevas.

Objeto de vehementes reproches de su abuelo, Roberto habia agravado sus culpas al afirmar sus
convicciones y al tratar de justificar su conducta. El abuelo, indignado, arrojé de su casa al nieto, y
cuando, al dia siguiente, éste se present6 en el hotel de Palarin, no fue recibido. En la misma tarde,
una carta le hacia saber que el Marqués rehusaba dar su hija a un renegado, y que salia de Paris con
ella. Rabioso, entonces, e irritado por el rigor con que se le hacia expiar una hora de extravio, del
gue acaso se hubiera arrepentido si se le hubiera tratado con mas indulgencia, sigui el ejemplo que
le daban otros nobles: Mirabeau, Talloyrand, Biron, Custine, Chateau-neuf-Randon, le Peletier de
Saint-Fargeau, Herault de Sechelles. Con desprecio de su nacimiento y de las ensefianzas que habia
recibido, e ingrato con los soberanos a quienes debia tantos favores, se arrojo ruidosamente en el
partido de la Revolucién.

Su caida fue tan rapida como profunda. Frecuent6 los clubs, se afilid en los jacobinos, peroré
contra los realistas y los moderados y hasta, un dia, se plant6 el gorro frigio. Habia trance disipar
las desconfianzas que excitaban entre sus nuevos amigos las costumbres aristocraticas a que no
habia renunciado y de las que daban al(n testimonio su elegancia y su modo de vivir. Al mismo
tiempo se entregaba a una existencia de placeres y de disipacion, sin temor de exhibir sus
relaciones con mujeres notoriamente desacreditadas y que reemplazaban a sus lazos de familia,
rotos para siempre.

En septiembre de 1792, los electores de la Nievre le recompensaron su cambio designandole para
representarlos en la Convencidn. Esta eleccion, que él habia solicitado, puso el sello a su apostasia,
y como él se gloriaba de ella y queria que nadie la dudase, fue a tomar asiento en los bancos de la
Montafia. Alli se hizo notar prontamente por su actividad revolucionaria; se asoci6 a las medidas
mas violentas, se hizo elegir miembro de la junta de Seguridad general y enviar a los ejércitos como
representante del pueblo.

Cuando empez6 el proceso del rey, estaba él en Colmar por orden de la Convencion y hubiera
podido no asociarse a la sentencia que iba a dictarse. Pero tuvo a honor no rehuir la responsabilidad
del acto juridico que se preparaba, hizo llegar su voto por carta y ese voto fue de muerte. Cuando su
carta fue leida en la tribuna y publicada por los periédicos, Roberto recibié una de su abuelo, en la
que el viejo Mausabré, no habiendo podido contener su c6lera, le enviaba la maldicion.

retenerla en €l. Aungue no habia vuelto a verle y parecia resignada con su nueva vida, pensaba en él
sin cesar, y pensaba sin colera, considerandolo mas como una victima que como un culpable y
convencida de que Roberto la amaba lo mismo que en otro tiempo.

Sus pesares, y ciertas vagas esperanzas, alimentaban sus ensuefios de joven, y su marido, que
sospechaba el objeto de tales ensuefios, se irritaba interiormente. Después de haberlos hecho servir
mucho tiempo de pretexto para obligarla a vivir como una enclaustrada, ya en Chambery, ya en el
castillo de Entremont, se habia fundado en los pensamientos ocultos que le atribuia para prohibirle,
al dejarla en Turin, las relaciones que él no hubiera autorizado. Desesperando de hacerse amar,
queria hacerse temer y podia creer que lo habia logrado, puesto que su mujer continuaba acatando
décilmente su voluntad, aunque, estando separado de ella, le fuese imposible vigilarla.

Es verdad que Lucia no sufria con la soledad. Ausente su marido y teniendo al lado a su hermana,
esto bastaba para que la joven se considerase tan feliz como se lo permitia la herida de su corazén.
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Su persona estaba prisionera, pero su pensamiento no lo estaba y podia abrirse libremente y a todas
horas al recuerdo de Roberto, del que seguia ardientemente enamorada a pesar de los obstaculos
insuperables que la separaban de él.

acababa de despertarse al ruido que hizo su hermana al entrar en el cuarto a darle un beso, el ama
de gobierno, sefiora Gerard, se dejé ver detras de la muchacha.

La edad y la apostura de esta sefiora imponian respeto.

Tratada por sus jovenes sefioras, no como una subordinada, sino como una amiga, ella dirigia la
casa y les prodigaba sus cuidados con una solicitud casi maternal, sin prescindir de la deferencia
gue tenia, a pesar de sus cincuenta afios y de sus servicios, como un deber de estado.

La Gerard se qued6 inmdvil en el umbral de la habitacion como si esperase que se le ordenase
entrar, y su mirada se posé en las dos hermanas, la una en pie y la otra acostada.

Sus encantadoras cabezas agitabanse en la misma almohada.

Lucia se agitaba riendo bajo los besos de Clara, cuyos rubios cabellos se mezclaban con los
cabellos negros y trazaban surcos de oro sobre su color obscuro de brillantes reflejos.

momento la gravedad precoz de los veintidos afios de la primogénita.
-¢ Tienes que hablarme, Gerard? -preguntd Lucia desde la cama.

Y viendo un pliego cerrado en las manos del ama de gobierno, afiadio:
-iUna carta! De mi marido, sin duda.

-No, sefiora, no es del sefior Conde. No ha venido por el correo; me la acaba de entregar el criado
de un viajero que ha llegado esta noche a la casa.

-iLlegado esta noche! ;Quién puede ser? Descorre las cortinas, Gerard y td, Clara, abre esta carta y
Iéeme su contenido.

Las dos drdenes fueron ejecutadas al mismo tiempo.
Cuando la Gerard hubo dejado entrar la luz, Clara, que habia abierto la carta, pasé por ella los ojos.
-Es del sefior de Mausabré -exclama.

-iEl sefior de Mausabreé! -repitio Lucia tan asombrada como su hermana, pero mas conmovida. -j El
en Turin! jSe ha decidido al fin a emigrar!

-Probablemente. Escucha lo que te escribe.
Y la joven leyo6 en alta voz:

«Ninart de Mausabré acaba de saber con tanto placer como sorpresa la presencia de la sefiora
condesa de Entremont en la casa Gavotti, donde él ha tomado domicilio por jMausabré, el abuelo
de Roberto de Dalassene! jCudantos recuerdos evocaba aquel nombre en la memoria de Lucia!

iCuantos testimonios de carifio habia recibido de aquel amable anciano cuando era la prometida de
Roberto y qué dispuesta se sentia ella entonces a quererle! Rotos sus esponsales, la joven habia
dejado de verle; pero, de repente, su memoria le recordaba sus bondades, su benevolencia y la
sonrisa paternal que se dibujaba al verla, en aquella cara venerable en que se revelaba la serenidad
de una conciencia pura y leal.
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Todavia en aquel instante su carta despertaba en el alma de Lucia una emocion de la que la joven
no trataba de defenderse y que tenia origen en la gratitud que conservaba al abuelo de Roberto. Tan
viva era esa gratitud, que le hacia olvidar el rigor con que habia tratado a su nieto y despreciado su
conducta. Si Roberto no se habia casado con su prometida, a pesar de los sentimientos que habian
concebido el uno por el otro, era tanto por la voluntad de su abuelo como por la del marqués de
Palarin. Ambos habian estado de acuerdo para decidir que la traicion de aquel desgraciado, le hacia
indigno de aliarse con una casa en la que la fidelidad a Dios y al rey no se habian jamas
desmentido. Aunque su decision hubiera desgarrado el corazon de Lucia, ésta sabia que se habian
inspirado en el cuidado de su felicidad mas ain que en su legitimo resentimiento, y deplorando que
se hubiesabré no podia disgustarla. Lucia seria feliz de volverle a ver, y mas adn si por él recibia
noticias de Roberto.

-Tengo que responder a esta carta -dijo muy pronto.
Y mirando a la Gerard como para pedirle su opinidn, continué:

-Voy a escribir al sefior de Mausabré que serd bien venido a cualquier hora que se presente. No
creo que mi marido encuentre mal que lo haya recibido.

-¢Como podria encontrarlo mal el sefior Conde? -dijo la Gerard. -;Qué mal hay en recibir a un
noble tan respetable corno el sefior de Mausabré?

-Olvidas, Gerard, que es el abuelo del sefior de Dalassene.

-Esta regafiado con su nieto, no lo ve ya y no es aparentemente para hablarle a usted de él para lo
que quiere verla.

Ademas, ha sido amigo de su padre de usted y no puede hacerle esa afrenta.

-Es lo que yo pienso. Voy, pues, a escribirle que venga; su presencia traerd un poco de distraccion a
nuestra triste vida.

-La verdad es que nada tiene de alegre observé el ama de gobierno. -El sefior Conde no es
razonable. Estamos aqui como presas.

-jOh! yo, mientras esté a tu lado, no me quejaré -respondi6 la joven. -No pido, mas que no dejarte
nunca aunque tenga que seguirte al fin del mundo. Con esa condicién, me estimaré siempre
dichosa. Pero, puesto que vas a escribir al sefior de Mausabré, ¢por qué no le invitas a cenar?

Asi le tendremos al lado més tiempo.

Clara estaba al lado de la cama de su hermana, y ésta la atrajo hacia ella con ademéan afectuoso y
sonriente y dijo besandola:

-No tienes mas que buenas ideas, Clarita. Si, voy a rogar a ese venerable amigo que venga a cenar
con nosotras. Asi hablaremos del pasado. Ahora déjame vestirme; tengo prisa de escribirle y de
recibir su respuesta.

La de Entremont se quedd sola y, mientras se entregaba a los cuidados de su atavio, se abandoné a
los ensuefios que acababa de reanimar en ella el anuncio de la visita de Mausabré.

En aquel mismo dia, al anochecer, el portero de la casa Gavotti iba a cerrar, como todas las tardes,
la verja del jardin, cuando fue bruscamente interpelado por un hombre que acababa de surgir
delante de él.

-Una palabra, amigo. ;{No es aqui donde habita la sefiora condesa de Entremont?
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Esto fue dicho en italiano, un italiano muy puro, aunque caracterizado por un poco de acento
extranjero, y con una acababa de interrogarle. Bajo las anchas alas de un sombrero verde, de fieltro
flexible, muy semejante a los que usan los aldeanos del Tirol, el portero vio, a pesar de las sombras
que producian aquellas alas y el crepisculo naciente, una cara joven de lineas muy puras y de
expresion benévola a pesar de su gravedad, y dos ojos negros de singular vivacidad, unos ojos a los
que la colera debia de poner terribles, aunque en reposo, como estaban entonces, tuvieran la dulzura
de una caricia.

El porte de aquel hombre era un término medio entre el de un artesano y el de un burgués de
condicion modesta, pero al portero le choco el visible contraste que ofrecia con la elegancia natural
y la actitud altiva del personaje cuya silueta dibujaba.

-¢Qué quiere usted a la sefiora Condesa? pregunté en tono de desconfianza.
-¢Me permitira usted que se lo diga a ella misma? -dijo con acento burlén el desconocido.
Y se sacé del bolsillo del chaleco un escudo de plata, que puso en la mano del cerbero.

-La sefiora Condesa no le recibira a usted -respondi6 éste con un poco mas de amabilidad. -Cuando
vino, hace tres meses, a instalarse en esta casa con su hermana, el ama de gobierno, la sefiora
Gerard, me dio orden de rehusar la entrada a cualquiera que la pidiese.

bido por primera vez a un viajero llegado anoche, un anciano, amigo suyo a lo que parece. Le han
convidado a cenar, y estan en la mesa en este momento; puede usted pensar cdmo me acogerian si
faltase a la consigna.

-Esté usted seguro de que sera levantada para mi en cuanto me anuncie, porque yo también soy un
amigo como ese anciano.

-iOh! no, no como él; es un viejo cuya visita no puede alarmar al sefior Conde.
-¢Esté en Turin el sefior de Entremont? pregunt6 vivamente el desconocido.
-Hace mucho tiempo que se volvio a su regimiento.

-¢Y cree usted que mi visita le alarmaria?

-Se dice que es terriblemente celoso.

Dalassene, pues nuestros lectores le habran reconocido bajo el disfraz con que se habia disimulado,
no hizo caso de esta Ultima frase. El joven se estaba preguntando por qué medio venceria la
resistencia que se le oponia. Gracias a la mision que desempefiaba en Saboya con otros miembros
de la Convencion, habia sabido por informes de la policia que la de Entremont se habia refugiado
en Turin. Resuelto a intentar verla, habia maniobrado habilmente para ser nombrado por sus
colegas a fin de ir a reanimar en el Piamonte el celo de los partidarios de la Republica y a excitarles
a la rebelion contra su rey. Salido en secreto de Chambery, habia podido pretexto la politica, pero
cuyos peligros le hacia afrontar solamente el amor; peligros formidables, estando el Piamonte en
guerra con Francia. Después de haberse ilusionado con la idea de ver a Lucia, no queria marcharse
sin verla, asi es que, lejos de dejarse convencer por los argumentos del portero, trat6 de refutarlos.

-Le repito a usted, amigo, que la sefiora de Entremont me recibird como ha recibido a ese anciano
que esta cenando con ella.

El portero no parecia dispuesto a creerle, y el joven afiadi6 fingiendo no notarlo:
-¢Conoce usted a ese invitado?
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-No le he visto nunca; pero su nhombre figura en la lista de nuestros huéspedes. Si quiere usted
verla...

-Voy a hacerlo -respondid Dalassene sin dejarle acabar.

Paso la verja delante del portero y llegd antes que €l a un pabelloncito que habia en la entrada del
jardin. Como la noche iba cerrando, el cerbero encendi6 una candela y levantandola hasta el cuadro
colgado en la pared, puso el dedo en el Gltimo de los nombres que habia alli escritos.

-¢Puede usted leer?-dijo.

Los ojos de Dalassene siguieron la direccion del dedo, y, de repente, expresaron una estupefaccién
que tradujo al mismo tiempo el grito que le arrancaba el nombre que estaba leyendo y que era el de
Ninart de Mausabré.

habia querido emigrar, le creia en Paris o en sus tierras de Normandia? ¢Era una circunstancia
fortuita la que lo habia reunido con Lucia o no habia hecho ese viaje mas que para verla?

iVerla! ;Para qué? Sin duda, durante el periodo de los esponsales, cuando iba a ser su nieta, el
anciano se habia mostrado tiernamente afectuoso con ella, habia apreciado sus méritos y
manifestdndole su confianza en las formas més delicadas. Pero no habiéndose verificado el
casamiento que él deseaba tan vivamente y habiéndose convertido Lucia en mujer del conde de
Entremont, no podia ser més que una extrafia para Mausabré.

Su encuentro no se explicaba mas que como debido al azar y al azar, en efecto, le atribuia
Dalassene. Pero esta suposicion no podia disipar la turbacién que le habia producido el temor de
encontrarse en presencia de su abuelo y de oir de nuevo sus acusaciones y su maldicion. Dominado
por ese temor, hubiera renunciado a ver a Lucia en aquel momento y aplazado su visita para el dia
siguiente, si no hubiera tenido que salir de Turin aquella tarde. Por otra parte, ¢se habria marchado
su abuelo al dia siguiente?

Y si no se habia marchado, ¢no corria también el riesgo de encontrarle?

Por otra parte, el joven no se disimulaba los peligros que corria prolongando su estancia en Turin.
Esta ciudad estaba gobierno piamontés y arrestado. jQué orgullo fundaria sobre su prision este
gobierno! jCon qué gozo sabrian la noticia los realistas! jCémo se reirian los hermanos y amigos de
Paris y de qué burlas harian objeto al miembro de la Convencion que se hubiera dejado coger
tontamente por los satélites del tirano sardo!

Esta consideracién pudo mas que todas las otras y le convencié de la necesidad de ver
inmediatamente a Lucia, so pena de dejar Turin sin haber podido cambiar una palabra con ella. No
necesitd mucho tiempo para llegar a esta conclusion, pues las reflexiones que acababan de ser
analizadas se habian sucedido en su mente con la rapidez que supone la inminencia de un peligro.
Sin embargo, su turbacion era demasiado manifiesta para que el joven pudiera disimularla. El
portero le habia observado y su actitud demostraba que no le engafiaban los esfuerzos que hacia
Dalassene para ocultarsela.

En tono casi burlén, le pregunto:

-¢Sigue usted queriendo que vaya a anunciarle a la sefiora Condesa?

-Quiero mas que nunca -respondié Dalassene a quien esta pregunta devolvié todo su aplomo.
-Déme usted, entonces, su nombre.
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-Es indatil. Anuncie usted un mensajero que llega de Francia para un asunto urgente. Trate tan sélo
de no hablar apoyada por una promesa. EI hombre a quien se dirigia se apresurd a obedecer. Y en
pie, en el umbral del pabell6n, en torno del cual se hacian méas densas las sombras de la noche,
Dalassene le sigui¢ con la vista por la calle de arboles que conducia a la casa, cuyas ventanas
empezaban a iluminarse.

Cuando le vio desaparecer, se entro en el pabellon, muy conmovido y con el corazén angustiado,
preguntandose si su antigua prometida consentiria en recibirle y si evitaria el encontrarse con su
abuelo.

ba acabando la cena; todos se habian levantado de la mesa y los tres comensales, mientras se servia
el café, estaban hablando de las cosas del dia, de las familias emigradas, de las que se habian
guedado en Francia y de los tragicos acontecimientos que en ella se sucedian desde que los
revolucionarios ocupaban el poder.

Mausabré contaba con emocion estos terribles dramas, de los que habia sido testigo, y aunque hasta
entonces €l hubiera evitado los peligros, no por eso estaba menos compadecido por la suerte de los
infortunados que, menos dichosos que él, habian sido victimas. El nombre de Dalassene no habia
sido pronunciado, ni Lucia queria que lo fuese mientras su hermana tomase parte en la
conversacion.

En las palabras de Mausabré y en sus reticencias habia adivinado igual preocupacion; era visible
que el anciano esperaba, para hablar a Lucia del pasado, que se hubiese alejado Clara, asi es que
aquélla tenia prisa por encontrarse a solas con él.

-Voy a dejaros -respondieron los ojos de Clara.

Pero, en este momento, aparecié en la puerta del salon la sefiora Gerard, que se esforzaba por huir
de las miradas del convidado.

Lucia se acerc6 a ella y la interrogd en voz baja.

-¢ Tienes que hablarme, Gerard?

-Es que hay un hombre que pide ver a usted. Esta esperando en la porteria.
-¢Cémo se llama?

-No ha querido decir su nombre. Dice que viene de Francia y que tiene que hacer a usted una
comunicacion, pero yo tengo la idea de que es un emigrado necesitado, un mendigo.

-0 un espia enviado de Chambery. Seamos prudentes, Gerard. Haz que le digan que vuelva mafiana
temprano; hoy tenemos gente.

-Asi se lo ha dicho el portero; pero él insiste.
-Entonces, querida, ve ti misma y trata de saber quién es y lo que quiere.

Durante este coloquio, Clara se habia quedado con Mausabré, y Lucia se reunié con ellos
disimulando la preocupacion que le causaba la presencia de un desconocido en su puerta. Su
hermana fue a sentarse al piano colocado en el fondo del salén y se puso a tocar muy bajito.

-Deseo que sea mas feliz de lo que yo he sido y soy respondio Lucia.
Y como para prevenir la reflexién con que Mausabré iba a responder a su queja, sigui6 diciendo:
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-En la carta que me ha escrito usted esta mafiana me decia que no va a estar en Turin mas que unos
dias. ¢ A donde ira usted después?

-Me volveré a Francia, querida nifia.
-iA Francia, a pesar de las leyes promulgadas contra los emigrados!

-Yo no lo soy -dijo el anciano en tono de protesta. Yo no he querido emigrar e incurrir asi en la
falta cometida por tantos otros que han huido. Huyendo, han entregado el rey a la muerte, y acaso a
la reina. Los que han matado al marido piden la cabeza de la viuda, y no sé si lograremos salvarla.

Ademas, ¢cémo habia yo de imitar a esos fugitivos, a esos desertores, cuando mi hermano, Ninart
de Lavoix, ha querido quedarse en Francia? No, yo he salido de mi pais con la cabeza alta, con un
pasaporte en regla autorizandome para viajar por ltalia para mis negocios.

-ijHa logrado usted que le dieran un pasaporte! -exclamé Lucia con sorpresa.

-Si, gracias a mi amigo el abogado Berryer, qué estd en buenas relaciones con un miembro de la
Junta de Salvacion publica, al que hizo favores en otro tiempo. Su intervencion -;Una misién? -dijo
Lucia no atreviéndose a formular la pregunta que le quemaba los labios.

-Puedo muy bien decir a usted cudl era, prosiguié Mausabré; usted no me hard traicion. Mi
hermano, el arrendador general, en su cualidad de banquero de la corte, era depositario de sumas
importantes pertenecientes a familias nobles, y estaba alarmado sabiendo que esas cantidades
estaban a merced de un golpe de mano de las turbas. No atreviéndose a ausentarse de Paris, por
miedo de infundir sospechas, y deseando, sin embargo, hacer pasar esos depdsitos al extranjero, me
ha confiado ese cuidado.

-A riesgo de comprometer a usted.

-He vivido poco en Paris y soy menos conocido y, por consecuencia, menos vigilado que él. Lo que
él no podia hacer, podialo yo sin correr los mismos riesgos. Lo he logrado; los depésitos estan en
seguridad en casas de banca de Turin y me vuelvo a Francia, dichoso de haber dado este testimonio
de adhesion a un hermano a quien quiero y que es el mayor y el jefe de nuestra casa.

La joven Condesa escuchaba con admiracion al valeroso anciano que hablaba tan sencillamente del
acto heroico que acababa de realizar, como si no se hubiera expuesto a pagarle con la vida.

-Pero si alguna vez se descubriese que ha disimulado usted el objeto de su viaje -dijo Lucia... Hay
en Francia leyes No pudo continuar; Mausabré se habia erguido y en su cara, rodeada de largos
cabellos blancos, una méscara de odio y de cdlera velaba repentinamente la expresion de bondad
que era en ella habitual.

-No me hable usted de ese renegado, querida Lucia. No le debo nada ni quiero deberle. Se ha
puesto al lado de los enemigos de su Dios y de su rey, y creeria deshonrarme si alguna vez
recurriera a él.

Esta frase vehemente, lejos de imponer silencio a Lucia, le sugirié un violento deseo de defender al
hombre a quien amaba.

-Es muy culpable, -confesd, -pero ¢es el Gnico culpable?
-¢Quién puede haber merecido ser acusado de sus crimenes?

-Los que me han separado de él en visperas de nuestro matrimonio -respondi6 atrevidamente la de
Entremont, -mi padre y usted. La falta de Roberto, por grave que fuese, podia ser reparada, pero
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fueron ustedes implacables con él. Por mucho que yo supliqué a mi padre declarandole que aquel
rompimiento haria la desgracia de toda mi vida, no contento con hacerse sordo a mis suplicas, me
obligd a casarme con la persona cuyo nombre llevo.

-No procuraba mas que su felicidad de usted, Lucia.
¢Podia creer que no seria usted dichosa con un valiente noble, que es el honor mismo?

Entremont como una esclava; yo no me di; él me tomé sabiendo que otro habia recibido mis
juramentos. ;Coémo habia de amarle? No le amo ni le amaré jamas. Si hubiera usted vivido con
nosotros desde que soy su mujer, hubiera comprendido cun poco estdbamos hechos el uno para el
otro.

No he tenido mas que compararle con su nieto de usted para medir todo lo que he perdido no
casandome con el hombre que habia elegido mi corazon.

Al presentarse en las habitaciones de la de Entremont, Mausabré estaba tan lejos de sospechar el
estado de su alma que se qued6 como agobiado por las recriminaciones y los reproches que acababa
de oir y presa al mismo tiempo de asombro y de lastima al ver que el amor de la joven por Roberto
era mas ardiente que nunca. La cdlera que hacia un momento no habia podido contener, se
apacigud y el anciano no pensé mas que en tratar de curar a Lucia probandole que su nieto no
merecia que ella vertiese por él tantas lagrimas.

Con un lenguaje tranquilo y lleno de dulzura, el anciano recordd los incidentes escandalosos de la
conducta publica de Roberto, sus discursos, sus violencias y sus amores.

Para coronar esta acusacion, dijo:

-Ha recogido sus amigos y sus amadas en la podredumbre de los tristes tiempos que alcanzamos, en
una sociedad de verdugos, de agiotistas y de perdidas.

-Si yo hubiera sido su mujer, le hubiera detenido en la via que tomaba, le hubiera traido al bien e
impedido cometer nuevas faltas. La influencia de una mujer amada es todopoderosa con aquel a
quien ama, y la mia se hubiera ejercido sobre él.

Mausabré sonreia con expresion de duda.
-0 la suya sobre usted -dijo.
Esta objecidn, que le sugeria su experiencia de la vida, choc6 a su interlocutora.

-iLa suya sobre mil... Es posible, después de todo -concedid. -;Pero qué importaba si seguia
gueriéndome?

Nosotras las mujeres, cuando amamos, solamente no podemos perdonar los ultrajes de amor.

-¢No ha ultrajado mi nieto el de usted arrastrandose en todas las abyecciones de la galanteria
vulgar?

-Estoy segura de que lo ha hecho impulsado por el despecho de verme perdida para él.
-Si la hubiera amado a usted, se hubiera guardado de tales excesos.

-¢Por qué? ¢Qué podia esperar siéndome fiel? Yo estaba casada y él libre.

-iDe modo que usted le defiende! -dijo Mausabré en tono de dulce reproche.

-Si es defenderle el atribuir sus faltas al rigor de que fue objeto, s, le defiendo.
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conducido al abismo. Acaso también temia irritar a Lucia mostrandose implacable con Roberto.
Puesto que la joven amaba aln a aquel desgraciado, no lograria convencerla de su indignidad. Méas
valia no hablar de €l y asi iba a decirselo, cuando se abri6 la puerta del salon y aparecio la Gerard.

-Permitame usted dar una orden, sefior de Mausabreé -dijo Lucia levantandose.

Y se acercd al ama de gobierno con una pregunta en la mirada.

-jAh! sefiora... jQué aventura! -le dijo la Gerard en voz baja. -Es el sefior de Dalassene.
Lucia se sinti6 desfallecer.

-iRoberto! Se ha atrevido...

Lucia hubiera querido mostrarse ofendida por tanta audacia, pero no le era posible. Se estaba
apoderando de su corazdn una inmensa alegria que se esforzaba en vano por disimular.

-No le recibiré; no le veré -dijo.

Aunque asi lo afirmaba Lucia con sinceridad, sus ojos desmentian su afirmacion y revelaban el
violento combate que se verificaba en ella. Ardia en deseos de recibir a Roberto y asi lo hubiera
hecho si hubiera podido esperar que su marido ignoraria esta visita. Pero si la sabia y queria saber
su objeto, ¢con qué razones, con qué pretexto podria ella justitencia para resolverlas le hizo repetir
que no veria al viajero.

-Entonces, no sé como vamos a desembarazarnos de él -objet6 la Gerard. He querido despedirle y
le he reprochado su imprudencia y el riesgo que le hace a usted correr exponiéndola a las sospechas
del sefior Conde, pero todo ha sido indtil; quiere hablar con usted y no desistira.

-¢Le has dicho que esta aqui su abuelo?

-Lo sabia, pero no se preocupa por ello; espera no encontrarle.

-jLo sabia! -exclamd la joven; pero, entonces...

Lucia se sinti6 dominada por una idea repentina; habia encontrado el pretexto que estaba buscando.

-Oye, amiga mia -continud, -consiento en oirle, pero en presencia del sefior de Mausabré. Quiero
reservarme la posibilidad de probar a mi marido que Dalassene ha venido a Turin, donde no
pensaba encontrarme, con el objeto de ver a su abuelo y de reconciliarse con él. Dile que le suplico
que se preste a esta estratagema. Si no, que se vaya y que renuncie a verme.

Mientras Lucia daba febrilmente esta orden, Clara, llena de curiosidad por la vivacidad de aquella
corta conversacién, cuyo objeto no adivinaba, dejo el piano y se acerco6 a su hermana..

Ve con Gerard, querida, y une tu ruego al suyo.
-¢Qué ruego? -preguntd Clara que no comprendia.

a sentarse, excusandose, al lado de Mausabré. Pero su palidez y el temblor de su voz denunciaban
su turbacion con demasiada evidencia para que él no lo echase de ver.

-¢Qué le sucede a usted, hija mia? -pregunt6 con solicitud. ¢ Es alguna mala noticia?
-No, sefior, no -balbucié Lucia.

Y espantada de haber tomado la responsabilidad de poner en presencia al nieto sublevado y al
abuelo cuyo implacable resentimiento le habia revelado hacia un momento su lenguaje, se quedd
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delante de él silenciosa, confusa, no sabiendo por dénde comenzar a prepararle a la entrevista que
acababa de provocar.

-En vano lo niega usted, Lucia -dijo el anciano; tiene usted un motivo de alarma y hace mal en
ocultarmelo, a mi, el antiguo amigo de su padre.

El reproche la conmovi6 vy, bien porque no le fuera posible guardar mas el secreto, bien porque
hubiera concebido la secreta esperanza de reconciliar a aquellos dos enemigos, se decidié a
confesar la causa de su turbacion.

-¢No perdonard usted jamas a Roberto, sefior de Mausabré? -pregunto.

-iPerdonarle! -exclam6 con asombro el anciano. ;A proposito de qué me lo pregunta usted? Seria
preciso que él implorase su perdon. ¢Le ha encargado a usted de solicitarlo?

-Para hablarme asi, hija mia, es preciso que sepa usted algo de ese hijo desnaturalizado. No hago a
usted la injuria de creer que esta en relacion con él ni que lo ha visto. Acaso, sin embargo, él ha
escrito a usted.

-No le he vuelto a ver desde el rompimiento de nuestros esponsales y nunca me ha escrito. Acabo
de saber que esté en la puerta de esta casa y debo creer que ha venido porque sabe que esta usted
aqui.

-¢Cémo lo sabe? -exclam6 Mausabré.
-La Republica sostiene espias en el Piamonte -respondi6 Lucia.
-No tenia necesidad de venir aqui para encontrarme; podia verme en Paris.

-Habré temido, acaso, comprometerse. He oido decir que los jacobinos se vigilan unos a otros, v, al
acercarse a usted, hubiera corrido peligros...

-¢No los corre también en Turin? Si fuera conocido, le detendrian las autoridades piamontesas Y,
sin duda, no se sentaria tan pronto en los bancos de la Convencion. Después, de todo -concluyé
Mausabré, -seria de desear. Preso aqui, no podria hacer dafio en otra parte.

-Es de esperar que habrd tomado sus medidas para no ser conocido -objet6 Lucia. -En todo caso,
cuanto mayores son los peligros a que se ha expuesto por ver a usted, mejor prueba que vale mas de
lo que usted piensa.

-dijo, -se hace usted ilusiones. Me cuesta trabajo creer que es por mi por quien ha venido a Turin, y
hasta pienso que es por usted, por usted sola.

Lucia se ruborizd, avergonzada por no haber podido engafiar al anciano. Pero habia avanzado
mucho para retroceder, y, jugando el todo por el todo, siguié diciendo:

-Entonces, sefior de Mausabré, puesto que Roberto esta ahi, lo que hay que hacer es preguntarle a él
mismo qué motivos le han decidido a este peligroso viaje.

-Y bien, llamele usted; lo oiré, y si esta arrepentido... ;Pero es ain libre de arrepentirse?
Lucia no escuch6 mas y se precipit6 a llamar a Roberto.

Saliendo a su encuentro podria sin duda decirle unas palabras y renovar el ruego que habia
encargado de hacerle a la Gerard y a Clara. Pero en la puerta del salén se encontrd de repente en su
presencia y no pudo por consecuencia hablarle sin que lo oyese Mausabré. Lo que pudo Unicamente
fue hacerle sefia de que entrase y apartarse para dejarle pasar, respondiendo friamente a su saludo.
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exigia Lucia. Puesto que queria verla, sufriria las condiciones que se le imponian y fingiria no
haber ido a la casa Gavotti mas que para encontrar a su abuelo. Pero no tenia confianza alguna en
los resultados de aquella comedia. El abuelo no se engafiaria y estaria convencido de que su nieto,
que como él no podia creer en la posibilidad de una reconciliacién, no habia tratado méas que de
aproximarse a Lucia. Era, pues, preciso que Roberto diera una razén mejor para justificar su
tentativa. El joven habia buscado y hallado esta razdn, y, aunque emocionado por la presencia de su
abuelo, comparecié ante él con la seguridad de un hombre que ha previsto todas las preguntas y
esta preparado a responder a ellas.

-jUsted en Turin, abuelo! -dijo al entrar yendo hacia él como para abrazarle.
Mausabré le apart6 con un ademéan desdefioso y replicé:
-¢Le asombra a usted el encontrarme aqui?

Aunque Dalassene debia esperar aquella acogida, se ofendi6 por ella y su respuesta se resintio de
esa impresion.

gesto de célera, -ni pienso emigrar. Estoy de paso en Turin y dentro de tres dias estaré de vuelta en
Francia. Si lo duda usted, puede, como miembro dela Convencion, enterarse de mi pasaporte, y asi
vera que estoy en regla.

El anciano saco del bolsillo una cartera y de ésta un gran papel con las armas de la Republica, que
presentd a Dalassene.

-Guarde usted eso, abuelo. No hay aqui comisario de la Convencidn; no hay méas que su nieto de
usted, tiernamente respetuoso como siempre.

Dalassene hablaba con dulzura esforzandose por conservar la calma.
Mausabré continué con dureza:

-Pero usted, ¢qué causa le ha traido a Turin? No querra usted hacerme creer que es a buscarme a lo
gue ha venido. La sefiora de Entremont ha querido hace un instante persuadirme de ello, a su
instigacion de usted probablemente, pero le prevengo a usted que no soy tan crédulo como ella.

-No ha sido él quien me ha sugerido la idea de esa pequefia mentira -dijo Lucia a la que asustaba el
sesgo que iba tomando la entrevista. -He recurrido a ella cuando se me ha anunciado al sefior de
Dalassene, con la esperanza de disponer a usted a devolverle su carifio.

El acento de Mausabré se iba haciendo cada vez méas agresivo y méas acerbo. Lucia comprendi6
entonces que no se podia evitar una explicacion entre el abuelo y el nieto y que esa explicacion
amenazaba ser dramatica. Desolada de haberla provocado, pensé que era necesario que no tuviera
testigos. Clara y la Gerard, que habian entrado detras de Roberto, estaban en la puerta del salon.
Lucia les hizo una sefia y las dos mujeres desaparecieron. Si la puerta se hubiera abierto de nuevo,
Lucia hubiera visto a su hermana escuchando, palida y temblorosa, la continuacion de aquel
doloroso debate. Pero la joven no pens6 méas en mirar hacia aquel lado.

Su atencion estaba absorbida por el abuelo y el nieto, enfrente el uno del otro, como enemigos, el
abuelo envolviendo al nieto en una mirada de enfado y éste en una actitud que revelaba la violencia
que se estaba haciendo para no faltar al respeto a que le obligaba el cabello blanco de su
contradictor.

-No he de desmentir la afirmacion de la sefiora de Entremont -dijo a Mausabré. -No he autorizado a
nadie a afirmar que presentandome aqui pensaba encontrarle a usted. Si estoy en Turin, a despecho
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de los méas graves peligros, si no he vacilado en afrontarlos, es que era necesario mostrar a una
mujer a quien amo tanto como estimo el peligro que la amenaza y que no puede conjurar mas que
volviendo a Saboya.

-No solamente se lo aconsejo, sino que le suplico que lo haga. Se lo aconsejo por su interés. Si no
lo hace, adids su fortuna.

-Expliquese usted, caballero, no comprendo -murmur6 Lucia.

-La Convencion -continué Dalassene, -ha tomado respecto de los emigrados saboyanos las mismas
medidas que respecto de los emigrados franceses. Sus comisarios en Saboya han invitado a los
fugitivos a volver a Chambery en un plazo de dos meses, so pena de que sus bienes sean
confiscados y vendidos en provecho de la nacion. Ese plazo expira dentro de tres dias y los sefiores
de Entremont estan inscriptos en la lista de emigrados. Si no vuelven el uno o el otro, ningiin poder
humano podra conjurar la ruina de que estan amenazados. He aqui lo que es util hacerles conocer y
para este efecto estoy aqui.

Aunque el hecho revelado por Dalassene fuese exacto, el joven exageraba voluntariamente sus
consecuencias omitiendo afiadir que su proteccion hubiera podido ejercerse en provecho de los
Entremont y que de él dependia, sino volvian inmediatamente, obtener para ellos una prérroga del
plazo fijado por la Convencidon. Pero al encontrar a Lucia més bella que en otro tiempo, habia
sentido reanimarse los ardores de una pasion de la que no habia podido curarse, y se habia
prometido llevarse a su antigua prometida a Chambery, partido cuando se puso en camino para
Turin. Al mismo tiempo, daba satisfaccion a Mausabré justificando su viaje con una razon
plausible, de la que hasta podia enorgullecerse.

El silencio que guardd su abuelo después de haberle oido le hizo creer al principio en el éxito de su
estratagema.

Pero pronto tuvo que desengafarse. Lucia se volvio hacia Mausabré y le pregunto:
-¢Cual es su opinion de usted?
-Debe usted consultar a su marido.

-iMi marido! ;Donde esta? ;Se ocupa de mi? Apenas me escribe. No sé dénde se encuentra y por
eso solicito la opinién de usted.

-¢La seguird usted? -preguntd Mausabré con expresion de duda. -Est en contradiccion formal con
la del ciudadano Dalassene. No debe usted volver a Chambery mientras él esté alli, y estoy seguro
de que la conciencia se lo dice a usted como yo.

-Pero ya lo ha oido usted... No obedecer el decreto de los comisarios de la Convencion es sacrificar
mi fortuna y la de mi marido; es consumar nuestra ruina... y acaso él me acusaria...

-Su marido de usted, sefiora, no la acusaria por haber creido que valia mas ser arruinada que
comprometida. Y lo seria usted fatalmente si se fuera a Chambery en seguimiento usted aun?
Viéndole todos los dias no tendria usted fuerza contra sus empresas y perderia prontamente su
reputacion.

Por muy bajo que fueran pronunciadas estas palabras, llegaron al oido de Dalassene, que se irguio
ante el ultraje.

-¢Me toma usted por un malvado? -dijo con arrogancia.
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Mausabré se volvié bruscamente y no pudiendo dominar su exasperacion, se expreso en términos
patéticos.

-¢Qué otro nombre dar a usted que sea mas merecido?

Hace cuatro afios rueda usted de crimen en crimen y no ha habido uno ante el cual haya usted
retrocedido. Hasta ha votado usted la muerte de nuestro amado Rey. Si, usted, cuyos padres fueron
colmados de beneficios por los suyos, ha contribuido a su martirio y no ha temido hacerse su
verdugo.

Estaba usted en Colmar y el proceso se desarrollaba en su ausencia; no estaba usted entre sus jueces
y les escribi6, sin embargo, para asociarse a ellos. Su carta de usted es abominable. La he leido en
los papeles y he guardado la copia. Aqui esta -gritd Mausabré golpeandose el pecho. -La llevo
siempre conmigo para recordar, si alguna vez estuviese tentado de perdonarle, que le maldije
después de haberla leido.

Se callg, falto de fuerzas y vacilante, sin poder apenas tenerse, y se dirigio a la puerta apoyandose
en el brazo de Lucia.

Cuando abrid la puerta, vio a Clara y le confi6 al infortunado.

-Siga usted a mi hermana, caballero -dijo. —Ella le ayudara a reponerse. Yo iré a buscarle dentro de
un momento, en cuanto su nieto se haya marchado.

Pero el anciano no cedi6 en el acto. En el momento de salir se detuvo en el umbral del sal6n para
hacer una nueva advertencia a la de Entremont.

-Diga lo que quiera, no le escuche usted -murmuré designando a Roberto que, livido y silencioso,
con los brazos cruzados, parecia fijado en la inmovilidad de estatua que habia guardado mientras
hablaba su abuelo. No se fie usted de él; hace la desgracia de todo lo que toca. Si yo supusiera que
era usted bastante débil para seguir sus consejos, iria a denunciarle a la policia de Turin, y asi le
pondrian en la imposibilidad de hacer dafio a usted y a los demas.

-iOh! sefior, entregar a su nieto... -dijo Clara en tono de protesta. -Dentro de pocos instantes estara
lejos de aqui y no le volveré a ver mas.

Ayudada por la Gerard, Clara se llevo a Mausabré, y Lucia se quedé sola con Dalassene.

1789. Al separarse en la tarde de aquel dia, en el que se habia fijado la fecha de su matrimonio, los
dos jovenes se creian unidos por toda la vida. Estaba convenido entro ellos que Roberto volveria al
dia siguiente, pero en el dia siguiente, estall6 la Revolucion, el pueblo tomé e incendid la Bastilla, y
el papel del joven noble en aquella jornada que los suyos juzgaban criminal, hizo que le arrojasen
de casa de su novia como de la de su abuelo.

iCuéntas lagrimas vertio Lucia aquel dia y los siguientes!

iQué crueles fueron las pruebas a que la sometio el inexorable rigor de su padre, la severidad de
aquel marido por el que no sentia mas que aversion y la imposibilidad de volver a ver al ausente
Cuya imagen permanecia grabada en su corazén!

iCon cuantos sufrimientos habia pagado su obediencia, su resignacién y su fidelidad al deber! El
alma de la joven estaba de ello dolorida, pues conservaba toda su fuerza aquel amor del que ella se
empefiaba en no curarse.
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conseguiria olvidarle. Convencida de su impotencia para no revelar delante de €l el estado de su
alma, dichosa de volverle a ver y temiendo las consecuencias del encuentro, estaba Lucia
violentamente emocionada. Roberto lo estaba tanto como ella. La alegria de poder hablar
libremente le transfiguraba; la Ilama de sus ojos iluminaba y daba expresion de gozo a aquella cara
poco antes impasible y sombria. Roberto avanzé con los brazos abiertos murmurando.

-iLucia! jMi querida Lucia!

La joven se sinti6 vencida al encontrar en el acento de Roberto la apasionada ternura de los tiempos
pasados, pero tuvo bastante valor para esquivar el abrazo y bastante presencia de animo para
prevenir las palabras que ella esperaba y temia.

-Deploro vivamente lo que acaba de pasar, Roberto -dijo. -Habia esperado que su abuelo de usted
se prestaria a la reconciliacion.

Detenido en su impetu, Dalassene logr6é disimular su decepcion y sin recriminar, sin quejarse,
siguié a Lucia al terreno en que ella ponia la conferencia.

-Mi abuelo es como la mayor parte de los realistas -respondié con una especie de impertinencia
irnica. -Esa gente no comprende nada de nuestra situacion, y usted misma acaso...

Lucia le interrumpid:

sus opiniones si hubiera sido su mujer y usted me hubiera amado como yo le amaba!
Dalassene comprendi6 por estas palabras que aquel débil corazdn le seguia perteneciendo.
-Hubiera amado a usted hasta el fin de mi vida como la amo todavia -dijo Roberto enternecido.

No tenia necesidad de afirmarlo para convencer a Lucia, que nunca habia dudado do él. Pero al
oirle protestar de su amor queddse la joven tan turbada que tuvo necesidad de un enérgico esfuerzo
de voluntad para contenerse.

-No hay méas que un punto en el que doy la razén al sefior de Mausabré -dijo Lucia. Pienso como él
gue no debo volver a Chambery mientras usted esté alli.

-iTiene usted miedo de mi!
-De usted, puede ser; pero tengo mas de mi misma -confesé la joven.

-iEso quiere decir que me ama usted todavia! jOh! bien lo sabia yo -exclamé Roberto con
exaltacidn; -sabia muy bien que no podia usted haberme olvidado, que no me habia usted quitado el
corazon que una vez me dio.

Més fuerte que ella esta vez, la atrajo hacia él y le estrechd las manos con efusién mientras ella
suspiraba:

-Mi corazon es de usted; lo sera siempre.
De repente, como llena de terror, Lucia se apart6 del joven.

-Véyase usted, amigo mio -dijo en tono de suplica; -déjeme. Su abuelo puede volver y ya le ha oido
usted amenazarle, hace un momento, con ir a denunciarle a la policia piamontesa. Si le encuentra a
usted aqui, realizard su amenaza.

-No me asusta -dijo Dalassene sonriendo. -Si el rey del Piamonte se atreviera a ponerme la mano
encima, la Convencion, que le tiene aln consideraciones, enviaria un ejército para libertarme y para
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vengar la afrenta que se le habria hecho en mi persona. Su reino seria conquistado tan rapidamente
como lo ha sido el de Saboya, y no querra correr ese riesgo.

-Entonces -insistid Lucia, -si el cuidado de su seguridad no es bastante poderoso para hacerle salir
de aqui, inspirese usted en el de mi reposo y mi honor. He sido culpable recibiéndole a usted; lo soy
mas escuchandole. Le conjuro a usted que se vaya.

-Sea, pues, pero partamos juntos.

Sin dejar a la joven tiempo para responderle, Roberto ahog6 bajo un lenguaje méas tierno, mas
persuasivo y mas apasionado, la protesta que adivinaba en su mirada.

-Escicheme usted, querida Lucia; desde que fuimos separados el uno del otro, no ha habido dia en
gue no haya adorado a usted mas ardientemente que el anterior. He queusted. La he llorado, la he
Ilamado, y cuanto mas lejos estaba usted, mas se excitaban mis deseos, mis esperanzas, mi voluntad
de recobrarla.

-¢Para qué hablarme asi? -implor6 Lucia. -jMe desgarra usted el alma! No puedo hacer nada para
consolarle.

Pero Roberto no la oia, arrebatado por la pasion, y siguieron cayendo de su boca palabras de fuego.

-Un dia, no pudiendo ya resistir, he resuelto ver a usted a toda costa y me he hecho designar por la
Convencion como comisario en Saboya. Crei que estaba usted en Chambery, supe alli que estaba
usted en Turin, y aqui me tiene. Al llegar, no pensaba en llevar a usted a Francia conmigo; sélo
gueria asegurarme de sus sentimientos, estrechar a usted contra mi corazon, si me amaba todavia, y
marcharme en seguida. Pero la he visto mas hermosa qua en aquel tiempo, enamorada como
siempre del que recibié el primero sus juramentos, y he comprendido que sélo dependia de nosotros
el reconstituir nuestra dicha destruida. Si consiente usted en seguirme, juro consagrarla toda mi
vida.

-iAh! la mia no es libre -gimi6 Lucia. Estoy casada; tengo un duefio.

-Pronto podra usted sacudir su yugo. Dentro de poco tiempo, figurara el divorcio en las leyes de la
Republica y podré usted romper las cadenas que la unen al conde de Entremont. Entonces sera
usted mi mujer y mientras tanto vivira a ama usted a su marido, ¢qué es lo que puede retenerla?

-Tengo a mi hermana -respondi6é débilmente Lucia, a la que embriagaba este lenguaje. -Clara no
tiene a nadie méas que a mi.

-Clara podra reunirse con usted, y, més adelante le encontraremos un marido. No se niegue usted,
Lucia -afiadi6é Dalassene, que no suplicaba ya y parecia ordenar. -Mi vida es horrible y usted sola
puede transformarla y detenerme en la via en que estoy empefiado. ;A donde me conducira si usted
me abandona? Seré como Robespierre, como Saint-Just, como Fouché, como Carrier y todos esos
derramadores de sangre. Cuidado, soy capaz de todo, si usted se niega a seguirme.

El joven decia aquello con violencia y toda su persona, su voz temblorosa, su mirada encendida de
un fuego sombrio, daban a su lenguaje una significacion siniestra. Lucia estaba asustada, viendo
una profecia cuya realizacion habria de apresurar una negativa de su parte, mientras que la
impediria su consentimiento. La esperanza de ejercer una influencia dichosa en aquel hombre que,
hacia un momento, cuando suplicaba, se habia mostrado dulce como un nifio y al que ahora el
temor de ser rechazado ponia terrible como un ledn desencadenado, acabd de desarmarla.

-iSeguirle a usted! -repiti6. -;Qué razén podré dar?
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¢ Qué pretexto?
volviendo a Chambery.

-Pues bien -dijo la joven falta ya de fuerzas, -vdyase usted en seguida. Me reuniré con usted
después, mafana.

El ledn se transparent6 de nuevo a través del amante.

-Ni después, ni mafiana; en seguida. Si dejase a usted detras de mi, se arrepentiria. La tengo a usted,
mi adorada, y la guardo. Mis medidas estan tomadas para marcharme esta noche; se vendra usted
conmigo.

Lucia estaba ya muy debilitada por la perspectiva embriagadora que Roberto acababa de pintarle, y
la mirada con que él acompafiaba sus palabras y con que las confirmaba, dandoles mas fuerza,
acabo con lo que quedaba de voluntad a la joven, que, hipnotizada, no fue ya entre las manos de su
duefio mas que una criatura inerte, bruscamente sometida a la obediencia y a la que bastaba
ordenar, en nombre del amor, para que se sometiese por completo. De lejos, hubiera podido
resistirle; de cerca, no podia, y por eso queria Roberto llevarsela con él sin darle tiempo para
reflexionar y detenerse antes de quedar irreparablemente comprometida.

La joven, sin embargo, como si midiese la profundidad del abismo en que iba a precipitarse,
luchaba aun, pero con un acento que ya confesaba la derrota.

-iNo exija usted eso de mi, Roberto! -suspird. -Si le escuchase, estaria perdida.

La entrada repentina de Clara, seguida de la Gerard, detuvo las palabras en sus labios. La joven
llegaba corriendo, presa de una violenta agitacion y con los ojos llenos de espanto. En vez de
dirigirse a su hermana, interpel6 a Dalassene.

-No estd usted aqui en seguridad, caballero. Su abuelo acaba de salir para ir a denunciarle a la
policia. En vano hemos querido detenerle la Gerard y yo; no ha consentido oir nada, y se ha
marchado como un loco.

Lucia se lanzé hacia Roberto.

-Ya ve usted que tenia yo razon -lo dijo aterrada. -Vayase usted, amigo mio; vayase, en nombre del
cielo.

-Es preciso, caballero -afiadi6 la Gerard, interviniendo con la autoridad que le daban su edad y la
confianza del conde de Entremont. Piense usted en el escandalo que resultaria si fuese preso en
casa de mis sefioras.

-Si, Roberto, piense usted en eso -dijo Lucia, a cada momento mas apurada; piense usted también
que yo seria la victima de su obstinacién. Mi marido, si supiera que le he recibido a usted, no me lo
perdonaria y se vengaria en mi.

Dalassene, duefio de si mismo, habia opuesto una tranquilidad imperturbable a las stplicas de Clara
y la Gerard. Las de Lucia le hicieron mas efecto, pues se acerco a ella y le dijo en voz baja:

en el mismo tono. -Tengo que tomar disposiciones; debo al menos preparar a mi hermana a mi
partida y darle los medios de reunirse conmigo en Chambery.

-No hace falta mucho tiempo para eso respondio Dalassene. Mi resolucion es irrevocable; no saldré
de Turin sin usted; consiento, sin embargo, marcharme de aqui el primero, pero con la condicién de
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que se comprometa usted a ir a buscarme dentro de una hora a la plaza de San Carlos, donde la
esperaré. La noche estd obscura y protegera nuestra fuga.

Ademés, tengo amigos en Turin, amigos de la Republica, que me sirven de guardia, y, gracias a
ellos, partiremos sin correr ningun peligro. ;Consiente usted en lo que le propongo?

-Consiento -murmur6 Lucia desfallecida. Pero, por Dios, déjenos.

-Y sobre todo -continué Dalassene, -no vaya usted a cambiar de opinion. Si falta usted a la cita, me
verda reaparecer. Vendré a buscarla, y si soy preso, usted sera la que me habré entregado.

Bajo la influencia de aquella voz alternativamente ruda y carifiosa, se operaba una metamorfosis en
el alma de Lucia.

Lejos de ofenderse por las exigencias de Roberto, las interpretaba como una prueba de amor, las
sufria con embriaguez y, después de haber vacilado tanto, se decidia.

Lucia se irgui6 y fijando los ojos en los del amante a que se entregaba, dijo con firmeza:

Gerard empezaban a alarmarse por su corto didlogo con Lucia, que ellas no habian podido oir, les
anuncio que cedia a sus ruegos.

-No tome usted el camino por el que ha venido, caballero -le recomendé la Gerard. -Es indtil
exponerse a encontrar a su abuelo y a la gente de la policia. El jardin tiene dos salidas; voy a
conducir a usted a una de ellas, en la que puede estar seguro de no encontrar a nadie.

-El portero me ha visto entrar. ¢, No vale mas que me vea salir? -objeté Dalassene. —=Si me cree en la
casa y asi se lo dice a los esbirros, querran registrarlo todo.

-Mejor -dijo vivamente Lucia. -Mientras lo buscan a usted aqui, no le buscardn en otra parte y
tendra tiempo para huir.

El peligro que corria Dalassene no permitia largas despedidas, por lo que fueron breves e
impregnadas de cierta frialdad por parte de Clara y de la Gerard, que no dejaban de guardar rencor
al viajero inoportuno que habia turbado su apacible existencia. Pero Roberto fue indemnizado por
la Gltima mirada de Lucia, en la que leyo la formal confirmacion de la promesa que habia logrado
arrancarle.

guedaron un momento en silencio, como si s6lo guardandole pudieran reponerse de sus emociones.
Acaso también, Clara esperaba confidencias que no se atrevia a solicitar de su hermana, y ésta,
obligada a hacérselas, buscaba como podria anunciarle su resolucién de ir a Chambery y
demostrarle la necesidad de ese viaje.

-¢No te parece, querida mia -dijo Lucia por fin, -que Mausabré ha estado muy cruel con Roberto?
No haberse contentado con llenarle de reproches y haber querido ain hacerle prender, es horrible.

-Si, es horrible -respondi6 Clara. -Pero él ha sufrido mucho por su nieto y, al encontrarle aqui, ha
debido de sentir mas vivamente su sufrimiento. Sea lo que haya dicho y hecho, es mas de
compadecer que de vituperar. Ademas, el sefior de Dalassene ha sido muy imprudente tratando de
verte.

-Su imprudencia es una prueba de su solicitud para conmigo. ¢Se le puede acusar por el paso que
ha dado, cuando ha tenido por objeto conjurar nuestra ruina? Si él no me Ademas, la advertencia de
Dalassene resultara indtil y no impedira la confiscacion de vuestros bienes.

-A no ser que me vuelva a Chambery.
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-¢Piensas en tal viaje, Lucia, cuando el populacho reina en nuestro pais? Ir a Chambery es
entregarnos a él.

-TU te quedards en Turin con la Gerard. En cuanto a mi, protegida por Roberto, no tendré nada que
temer.

- Te vas a confiar a él1?

-Estoy decidida -declar6 Lucia, aprovechando la ocasién que se le ofrecia de revelar su proyecto. -
odo esta convenido con él; nos vamos juntos esta noche.

Un raudal de lagrimas brotd de los ojos de Clara, que estupefacta y aterrada, junté las manos y no
pudo menos de suspirar:

-jOh! jLucia! jLucia!
Pero Lucia se irguio para no dejarse enternecer.

-Lo que hago, debo hacerlo -dijo. -Mi marido me guardaria un eterno rencor si pudiendo evitar su
ruina y la mia, vacilase un solo instante.

-Yo no tengo experiencia -confesé Clara,- y sé que mi opinion no tiene gran valor. Pero sé también
que yo, en el caso del sefior de Entremont, te tendria mas rencor por haber partido con un hombre
con el que estuviste para casarte, que te ama aun, como prueba su presencia en Turin, y al que
acaso ti amas también.

pronto dominé su confusidn.

-Mi marido ignorara que Roberto ha sido mi compafiero de viaje. ;Quién ha de decirselo? En
cambio, cuando sepa que gracias a mi resolucion, le han sido conservados sus bienes, no podra
menos que aprobarme. En todo caso me hara la justicia de creer que he hecho lo que he creido
mejor.

En la boca de Clara estuvo a punto de brotar una objecion, pero la joven no la formuld. ;Para qué,
en vista de la resolucién de su hermana, que parecia ser tan definitiva?

-De modo que te marchas, -dijo sin dejar de llorar.
-Dentro de unos instantes. Roberto me espera y no quisiera que Mausabré me encontrase aqui.
-¢Y qué va a ser de mi? -pregunt6 Clara.

-Ya te lo he dicho, querida mia; te quedaras aqui con la Gerard hasta nueva orden. Cuando veas a
mi marido, le explicaras mi determinacidn. Por lo demas, yo le escribiré desde Chambery, a donde
espero llamarte muy pronto.

Mientras Lucia hablaba, la cara de su hermana se iba transformando, y no expresaba ya solamente
el dolor, sino la energia de una voluntad que ella tradujo con un acento firme y grave.

-No me toca juzgar tu conducta, Lucia. Siempre he aprobado lo que has hecho y aprobaré lo mismo
lo que hagas, con tal de que no nos separemos. Estoy sola en el mundo y desde la muerte de nuestro
padre he alimentado la -jQué alegria me das manifestindome asi tu ternura, nifia querida! ;Cémo
negarte lo que pides, puesto que esa negativa seria en mi un acto de ingratitud? Quieres seguirme y
compartir mi suerte; consiento en ello. Pero comprende que podemos, marchandonos las dos esta
noche, parecer unas fugitivas. Ademas, hay una infinidad de cosas que arreglar antes de dejar este
pais; los balles que hacer, mil objetos que llevar. Esos preparativos exigiran unos dias, al cabo de
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los cuales podras ponerte en camino con la Gerard. Ahi la tienes; ella te dira que el partido que te
aconsejo es el méas prudente.

La Gerard volvia, en efecto, después de haber hecho salir secretamente a Roberto. Clara corri6 a
ellay le dijo:

-Lucia nos deja esta noche para irse a Chambery, y t0 y yo no tardaremos en reunirnos con ella.
El ama de gobierno recibi6 esta noticia sin sorpresa ni emocion.

-Lo sospechaba -respondi6. -En los cortos instantes que acabo de pasar con el sefior de Dalassene,
éste me ha dicho bastante para hacerme comprender que sus consejos han prevalecido aqui.

-Me acusas, Gerard? -pregunté Lucia.

-No, sefiora querida, no acuso a usted por querer salvar su fortuna ni por ir a Chambery a salvarla.
¢Quién podria acusar a usted? Lo que encuentro lamentable es que se vaya en compafiia de ese
joven, que es un compafiero muy comaceptado.

La Gerard acomparfi6 estas palabras con un ademan amenazador para los malandrines que pudieran
encontrarse en su camino, ademan que puso en evidencia su alta y robusta talla, sus vigorosos
brazos y sus manos callosas y huesudas. Si, ella era capaz de defender a las viajeras de todos los
peligros del camino y la opinién que formulaba estaba inspirada en la prudencia. Pero Lucia,
recordaba la promesa hecha a Roberto y temia verle reaparecer si no la cumplia. Este temor, vy, sin
duda, mas adn la perspectiva de un viaje delicioso, hizola rebelde a los buenos consejos.

-Olvidas, Gerard, que es urgente que se me vea en Chambery. El tiempo apremia y seria doloroso
llegar tarde.

Habia que renunciar a toda discusion, y asi lo hizo la Gerard. Su autoridad tenia limites; era
enteramente moral y no podia nada contra la voluntad de Lucia. Solamente un suspiro dio
testimonio del pesar que experimentaba por no poder hacer aceptar sus consejos.

-Pero, para marcharse -dijo, hace falta un coche. ;Cémo procurarnoslo esta noche? Hay ademas
que preparar el equipaje; nada esta preparado.

-No necesito coche; Roberto tiene el suyo -respondié Lucia. -En cuanto a mi equipaje, vosotras me
lo llevaréis cuando vayais a buscarme. No me hace falta nada para el camino, puesto que debo
viajar dia y noche, y una maleta de tenemos tiempo que perder.

Lucia se fue a su cuarto y Clara y la Gerard la siguieron.

La joven enamorada se puso a arrojar con prisa febril en un saco de cuero sus alhajas y un poco de
dinero, se envolvid en un manto y, sin parecer sensible al llanto de su hermana y del ama de
gobierno, les dio las Gltimas instrucciones para su partida, que debia verificarse a los pocos dias.
Clara lloraba, pero estaba callada. La Gerard expresaba sus sentimientos en frases regafionas y
bruscas.

-¢Qué va a decir el sefior Conde? Se va a poner furioso y con razon. ¢Quién hubiera esperado esto?
Me parece que estoy sofiando.

No sofiaba, por desgracia. Era muy real aquella partida precipitada cuyos preparativos se hacian a
toda prisa, y muy real también la pena que causaba a Clara la resolucidn tomada por su hermana
bajo la influencia de Dalassene.
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-Nuestra separacién no es mas que momentanea -le decia ésta para consolarla. -Dentro de unos dias
estaremos reunidas de nuevo.

Pero Clara movia tristemente la cabeza, dominada por tristes presentimientos, asustada méas que
entristecida por la arriesgada aventura en que se metia su hermana tan resueltamente. Hubiérase
dicho que preveia el porvenir.

Silenciosa y triste, sigui6 a la fugitiva hasta el umbral de su casa, y en la puertecilla del jardin por la
que Dalassene hade Lucia y la Gerard, que habia querido acompafiar a su sefiora hasta la plaza de
San Carlos. Nadie las vio alejarse, y pocos instantes después recorrian con seguro paso la via dell'
Ospedale por la que circulaban numerosos transeuntes, para los cuales las dos mujeres eran
desconocidas y que no se fijaron en ellas.

Después de haberlas visto desaparecer, Clara volvié al salén, y la Gerard la encontré alli una hora
mas tarde, al volver a la casa. La joven estaba rezando arrodillada y llorosa.

-Se han marchado -dijo el ama de gobierno entrando sofocada.
Y al ver que Clara abria la boca para pedir detalles, afiadié en voz baja:
-Ni una palabra, sefiorita. Creo que la policia viene siguiéndome con el abuelo.

En el mismo momento se oyeron golpes en la puerta de la casa. La Gerard salié a abrir y se
encontrd con el sefior de Mausabré y dos hombres vestidos de negro.

El viejo paso delante de ella como si no advirtiese su presencia y entrd en el salén gritando:
-Aqui le he dejado y debe de estar aun, Clara se levanto y dijo recobrando todo su aplomo.
-¢A quién busca usted, caballero?

-Al ciudadano Dalassene -respondié Mausabré registrando con los ojos alrededor de ella.
-Supongo que se habra ido a su posada. Nos ha anunciado que no se irfa hasta mafiana.
-¢Cual es esa posada?

-No nos lo ha dicho; no ha tenido tiempo. Ha tenido que retirarse, por orden de mi hermana, en
cuanto se quedo solo con nosotras.

Clara mentia, pero su mentira se inspiraba en la necesidad de engafiar a la policia y dejar a los
fugitivos adelantarse, antes de que corrieran detras de ellos. Por lo demas, esa mentira no fue
sospechada, tan bien fingi6 la joven la sinceridad con su mirada y con su acento.

-Siento haber molestado a ustedes para nada, sefiores -dijo a sus compafieros Mausabré, cuya cara
denunciaba un gran despecho. Hemos llegado tarde; es un asunto fracasado.

-Todavia no -dijo el hombre negro. -Puesto que ese maldito convencional no ha salido de Turin, le
encontraremos.

Y sali6 con su compafiero después de haber saludado a Clara. Mausabré los acompafié hasta la
escalera. Cuando volvié dijo a Clara:

-Debo excusarme con los habitantes de esta casa por haber introducido en ella la policia. Ustedes
me perdonaran pensando que la captura de ese miserable hubiera prestado un servicio a los
hombres de bien y a él mismo. Pero no veo a la sefiora de Entremont. {No podria expresarle mi
pesar?
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esta noche... Se ha refugiado en su cuarto y, sin duda; esta durmiendo.

-Tendré el honor de volver mafiana a ofrecerle mis homenajes y mis excusas. Servidor de usted,
sefiorita.

Mausabré saludd respetuosamente a Clara y se retiro.

Cuando la joven cerrd la puerta, pregunté como hablando consigo misma:

-¢Hemos hecho bien en mentir esta noche? ¢ No habra que confesar mafiana la verdad?
La Gerard protesto:

-iConfesar la verdad esta noche! ;Como piensa usted eso, sefiorita? Hubiera sido entregar al sefior
de Dalassene y revelar a toda la tierra que su hermana de usted se ha marchado con él. Hemos
tomado el mejor partido, créame usted.

-Puede que tengas razén -dijo Clara.

La joven baj6 la cabeza, muy pensativa, siguiendo con la imaginacién a los dos fugitivos por el
camino de Chambery y todas sus etapas: Avigliano, Susa, la meseta del monte Cenis, Lanslebourg,
Moldane, Saint-Jean-de-Maurienne, Aiguebelle, Maltavern, pero muy lejos de adivinar, en su
inocencia y su ingenuidad, que aquel camino seria para Lucia una ruta de perdicion y de desgracia.

Sena, no lejos de Triel, se levantaba, en la época en que se desarrollaron los acontecimientos que
estamos narrando, un castillo que llevaba el mismo nombre que la aldea de Chanteloup extendida a
sus pies.

¢Era del pueblo del que el castillo habia tomado este nombre, que es el de otro dominio situado en
Turena y famoso por haber vivido en él durante su destierro el ministro Choiseul y por el fausto que
alli despleg6? ¢ Era, por el contrario, el castillo el que habia dado su nombre a la aldea? No
podriamos decirlo, y la cosa, por otra parte, importa poco. Lo mas cierto es que la tierra de
Chanteloup, adonde conducimos a nuestros lectores, constituia una residencia encantadora, gracias
a sus arboledas seculares, a sus paseos, a la elegancia arquitecténica de sus edificios y, sobre todo,
a su situacion en la ladera de una colina desde la cual la mirada abarcaba el mas risuefio paisaje.

Ese castillo era propiedad de Dalassene, que le habia recibido de sus antepasados. Estos lo habian
transformado en varias ocasiones, demoliendo ciertas partes del castillo y retorres, vestigio
elocuente de los tiempos feudales y entre las cuales se desarrollaba una fachada de fronton y de
columnas que alegraba con la elegante esbeltez de su balaustrada de piedra el terrado a la italiana
gue coronaba la cubierta.

El interior de aquella comoda morada cumplia las promesas del exterior. Todo en ella revelaba el
bienestar y el gusto de las generaciones que, una tras otra, habian dejado alli su huella, y ofrecia a
Dalassene la preciosa ventaja de estar cerca de Paris y bastante lejos, sin embargo, para que
pudiese, si le parecia bien, ocultar alli su vida o recibir a sus compafieros de placeres.

Gustaba a Dalassene residir alli todo el verano y hasta el fin del otofio. Muchas veces, al salir de las
sesiones de la Convencidn, en lugar de meterse en su casa de Paris, se marchaba a Chanteloup,
adonde le llevaba su coche en dos horas. Muchas veces también, cuando los cuidados de la politica
le dejaban tiempo, se complacia en prolongar alli su estancia, y mas ain desde que habia instalado
en el castillo a Lucia y a su hermana.

Al volver a Francia con él, después de una estancia bastante prolongada en Saboya, durante la cual
se reunieron con ellos Clara y la Gerard, Lucia no habia permanecido en Paris mas que el tiempo
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necesario para preparar su instancia de divorcio. La ausencia de su marido, cuyo nombre seguia
figurando en la lista de emigrados, de la que se habia borrado el voluntad reciproca tan sélidamente
como si la ley hubiera consagrado su unidn. Gracias a las precauciones que habian tomado para
rodear de misterio su amor, Clara no sospechaba la caida final de su hermana y la creia resuelta a
divorciarse para ser la mujer legitima de Dalassene. Pero, pensase lo que quisiera de este designio,
y no atreviéndose a vituperarlo ya que no lo podia impedir, no veia ain en el futuro marido de
Lucia mas que un protector y un amigo.

Debe suponerse que la Gerard veia méas claro y sabia a qué atenerse sobre el verdadero carécter de
la aventura a que la asociaba su adhesion; pero no tenfa que dar consejos, que, por otra parte,
hubieran sido tardios. Habia visto lo que pasaba en el momento en que su ama salia de Turin, v,
puesto que no habia podido detenerla, estaba ya condenada al silencio. La Gerard fingia no ver
nada, se callaba y permanecia en su puesto no escuchando méas que a su antiguo carifio y con la
esperanza de ser (til a las jovenes a quienes se habia consagrado.

Tal era la situacién a principios de agosto, pocos meses después del fatal o irreparable acto de
Lucia. Aquella mafiana, a eso de las diez, estaban sentados cuatro personajes, bajo un grupo de tilos
que protegia del sol el terrado de Chanteloup, alrededor de una mesa en la que uno de ellos habia
colocado chando con una inmovilidad de estatua, y sirviendo de modelo a un joven que enfrente de
él, estaba haciendo su retrato al 1apiz en una hoja de album.

La actitud del artista indicaba el respeto que le inspiraba su modelo y el temor que lo causaba la
atencion con que seguia su lapiz un cuarto personaje sentado detras de él y que no le perdia de
vista, sin dejar de prestar atencion a la lectura.

-Un poco mas de sombra a la derecha de la frente, Esteban -dijole éste de modo que nadie lo oyese
mas que él.

-Esta bien, maestro -respondid el dibujante en el mismo tono.
Y siguid décilmente el consejo, sin tratar de discutirle.

¢Cémo se hubiera atrevido a hacerlo cuando el que se lo daba no era otro que el famoso Belliere,
del que tenia a honor recibir lecciones?

De edad entonces de cuarenta y cinco afios, Belliere se sentaba en la Convencién en los mismos
bancos que Dalassene. Pero mientras Roberto era considerado hasta entonces como de los méas
poderosos v, a riesgo de incurrir en la enemistad de éstos, no temia afrontarlos para sostener sus
opiniones y sus palabras, Belliere se mostraba mas prudente y mas habil, y ahora que se hacian mas
acerbas entre las fracciones la rivalidad que iba a enviar a los girondinos al cadalso y después de
ellos a otros vencidos, él se esforzaba por prever quiénes serian los mas fuertes, a fin de declararse
por ellos en tiempo oportuno.

do terrorista y hacerse elegir miembro de la Junta de Seguridad general al mismo tiempo que
Dalassene.

Alli era donde habian hecho amistad. Dalassene amaba el arte y admiraba el talento de Belliere. El
pintor, por su parte, cifraba cierto orgullo en haber conquistado las simpatias de aquel brillante
colega, que se distinguia de la mayor parte de ellos por la cultura de su espiritu, por su elegancia y
por la altiva impertinencia con que renegaba de su pasado y defendia la causa que habia adoptado.
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Belliere habia estado en Chanteloup en dos o tres ocasiones. Aquel dia, habia salido de Paris antes
de la salida del sol, para evitar el calor y habia llevado a Esteban Jerold, su discipulo preferido. Era
su primera visita después de la vuelta de Dalassene a Francia, viniendo de su misién en Saboya.

Cuando el pintor se aped del coche, Dalassene, sin dejarle respirar, le ofrecié comunicarle el
proyecto de Constitucidn que debia ser presentado a los pocos dias a la Asamblea.

Este proyecto, redactado por él y por algunos colegas convocados a Chanteloup para ese efecto, iba
a ser enviado a Paris después de haber recibido su forma definitiva. Otro convencional, Herault de
Sechelles, también pasado de la nobleza a las filas de la Revolucién, debia presentarle a la
Convencion en calidad de ponente.

-Es un honor que me haces y que te agradezco respondié Belliere. -Mientras te oigo afiadio
presentando a Esteban Jerold, -servirds de modelo a este joven, mi discipulo. Arde en deseos de
dibujar tu cara y me he permitido traértele.

La lectura se estaba acabando y pronto se dejé de oir la voz mondtona de Formanoir.

-Y bien, Belliere, ¢qué te parece? -preguntd Dalassene levantandose sin notar la mirada desolada
del joven artista a que estaba sirviendo de modelo.

-Me parece que esta Constitucién es una obra maestra.

Funda la Republica una e indivisible, y hace imperecedero el recuerdo del afio noventa y tres que la
va a ver nacer. Es un hermoso resultado después de la muerte de Capeto. Mi enhorabuena, querido
colega.

Dalassane protestaba, hacia remilgos y fingia modestia.

-El honor corresponde sobre todo a Herault, que es el principal autor. Es verdad que Danton y yo le
hemos ayudado mucho. Durante diez dias, encerrados dia y noche en el pabellon que ti conoces,
alla, en el extremo del parque, hemos confeccionado nuestra obra, Unicamente inspirados en el
amor de la patria y de la libertad.

Por las facciones de Belliere pasé una sonrisa de incredulidad.

-Danton trajo la suya -confeso Dalassene, -y Sechelles una tierna amiga. Trabajabamos de dia y nos
recreabamos de noche.

-Si, comprendo, cada cual su mitad. Pero, ¢y t4? Enfadado con la Villars, has debido de echarla de
menos, a no ser que la hayas reemplazado, como se cuenta.

Los ojos de Dalassene respondieron afirmativamente.
-¢Es cierto? -dijo Belliere.

Y afiadié mas bajo:

-¢Quién es esa nueva beldad?

-Hablaremos después, cuando estemos solos -respondi6 su colega mostrandole a Esteban Jerold y a
Formanoir.

Su secretario estaba arreglando las cuartillas del manuscrito, mientras el artista, 14piz en mano,
estaba desesperado por las idas y venidas de su modelo, esperando que volviera a serlo.

Belliere se acerco a él.
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-El ciudadano Dalassene te concedera otro dia una sesion -le dijo. -Dale las gracias por haberse
prestado a tu deseo con tanta amabilidad, y déjanos.

Dalassene intervino benévolo -Anda a pasearte por mi parque, joven. Si te gustan los bellos
paisajes, disfrutaras de sorpresas, pues tendras a tus pies toda la vega del Sena.

-Gracias, ciudadano -dijo Esteban cerrando el album con sonrisa de pesarERNESTODAUD
E T la que se leian la energia y la rectitud, y se alejo cojeando ligeramente. Belliere vio perderse en
las arboledas su fina silueta muy elegante, a pesar de su imperfeccion apenas visible.

-iQué lastima que las balas prusianas no hayan respetado a este buen mozo!; hubiera hecho una
carrera brillante en los ejércitos de la Republica -dijo el pintor a Dalassene. -Por fortuna, el hierro
enemigo no le ha herido las manos, y puede tener pincel.

-Para su gloria y la tuya, si se muestra digno de su maestro.
Y volviéndose hacia el secretario, que estaba esperando sus drdenes, Dalassene, se las dio:
-Vas a marcharte, Formanoir; mi coche esta enganchado.

En cuanto llegues a Paris, irds a entregar este proyecto de Constitucion a Sechelles, que le estd
esperando para hacer su informe. Te pondras a sus ordenes si te necesita. Hecho el informe como
esta convenido, le llevaras con el proyecto a casa del impresor y le prevendras que la distribucion a
los representantes debe estar hecha dentro de tres dias.

-El plazo es, acaso, un poco corto, ciudadano -objeté Formanoir.

-Que el impresor se arregle como pueda; no le concedo ni una hora mas. La Republica esta
impaciente por entrar en posesion de su ley fundamental. -Anda, mi fiel compafiero, y despachate.

Pronto a la obediencia, Formanoir saludd y sali6 rapidamente para montar en el coche que lo
esperaba en el patio chas de oro que imprimia en él el sol a través de los arboles.

El pintor invitd con un gesto a Dalassene a que se sentase a su lado.

Queria repetir la pregunta que le habia hecho hacia un momento, pero se lo impidi6 Dalassene
interrumpiéndole:

-Espero, colega, que no has venido por unas horas sino por unos dias.
-Si, si mi presencia no te molesta -respondio el pintor.

-¢Cuéndo te vuelves a Paris?

-Si th quieres, volveremos juntos dentro de tres dias.

¢ Esta convenido?

-Lo esta y te doy las gracias, pues te deberé el respirar un aire mas puro que el de la atmdsfera
abrasada en que vivimos en esa Convencion donde, no podemos estrechar una mano sin
preguntarnos si firmara nuestra sentencia de muerte; mientras la guillotina funciona sin descanso,
se hacen visitas domiciliarias y esta el Terror a la orden del dia.

-Lo que quiere decir que esto es un infierno.

-Desgraciadamente necesario para el castigo de los conspiradores, y de los traidores -afiadio
Belliere como para excusarse de haber dejado escapar una queja.
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-Lo que no deja de asombrarme, es verte alli; td, un artista, un gran pintor -observo Dalassene.
-También estas td un ex noble.
-T0 no tenias necesidad de hacerlo, teniendo tu arte.

Belliere se levantd, dio unos paseos en silencio, como absorto en sus pensamientos, y después,
cediendo a su violencia, rompié a hablar de un modo al que su acento y su fisonomia daban el
caracter de una confesion.

-He sufrido como tantos otros el contagio revolucionario, una atraccion fatal o irresistible, y ha
llegado una hora en que, ante los acontecimientos que revolvian la patria, no me basto el arte y
quise afiadir al renombre que le debia la popularidad del tribuno. Hay pendientes en las que no es
posible detenerse una vez lanzado. Al principio no crei llegar adonde hoy me encuentro, pero el
temor de ser acusado de moderantismo...

-Si eso es, el miedo; al miedo obedecemos todos -murmuré Dalassene. -Temblamos todos del
espanto que nos causamos los unos a los otros. Votamos bajo la amenaza del pufial.

Se calld y pased la mirada a su alrededor como si temiera que se le hubiese oido. Belliere le imito,
poseido del mismo temor, pero, ya tranquilo, sigui6 diciendo:

-He cedido también al orgullo de ser con David, el artista de la Republica y el organizador de sus
fiestas populares.

Dalassene aprovechd esta confesion para hablar de cosas menos candentes.
creador.

El pintor oy0 sin pestafiear aquel elogio hiperbdlico que halagaba su vanidad y que consideraba
legitimo, y respondid con énfasis:

-He pensado ya en esa solemnidad y estoy sofiando con algo muy grande. En la plaza de la Bastilla
se erigira una estatua monumental de la Naturaleza, a la que el pueblo y sus representantes iran a
rendir homenaje. A sus pies, sobre una hoguera, se veran los atributos regios. De los senos de la
estatua brotard un agua simbdlica. El presidente de la Convencion se acercara a esa fuente sagrada
con una copa en la mano, y teniendo abrazado al mas anciano de nuestros colegas llenara la copa y
beberan en ella los dos al ruido de los canticos, de las musicas y de las aclamaciones, acompariadas
de cafionazos, y al fulgor de las llamas que subiran de la hoguera.

Dalassene sonreia con expresion de burla.
-El presidente y el colega que le asista, resultaran ridiculos.
Belliere, picado en lo vivo, respondid con voz irritada:

-Ciudadano, no se es jamas ridiculo cuando para impedir las burlas y para castigarlas, esta el
tribunal revolucionario y la guillotina. Puedes estar seguro de que nadie se reirda mas de lo que se
haya reido en otras solemnidades.

-Se hubiera podido hacerlas menos teatrales.

de tu pasado aristocréatico. Si Robespierre te hubiera oido, temblaria por ti.
Dalassene se encogié de hombros.

-No es muy temible, y, por otra parte, no nos oye.
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-No hay que desafiar al rayo.
Belliere dijo estas palabras como una amenaza, y, para acentuar su significacion, las repitio:

-No, no hay que, desafiar al rayo, aunque se sienta uno libre de sus golpes. Lo digo por ti,
Dalassene. Tus palabras son muchas veces arriesgadas y tu conducta imprudente, y de ello se
aprovechan tus enemigos para acusarte.

-No ignoro sus calumnias, pero como no tengo nada de qué acusarme, las desdefio.

-iNada de qué acusarte! -exclamo Belliere. -Hace un momento, cuando te he preguntado el nombre
de tu amada, no me has respondido.

-A causa de tu discipulo y de mi secretario. Su presencia me estorbaba.

-No me hacia falta tu respuesta para saber a qué atenerme, y mi pregunta no era mas que el prélogo
de los consejos que tengo que darte. Sabia, y no es un secreto para nadie, que después de haber roto
con la Villars, has contraido otros lazos. Se cuenta por todas partes que has traido de Saboya una
joven, una emigrada, que esta en Chanteloup con su hermana, y que vives con ella. jEmigradas en
tu casa!

Entremont y su hermana, la joven ciudadana Clara Palarin, son buenas patriotas. Establecidas en
Saboya cuando nosotros llegamos, tuvieron que huir arrastradas por el marido de la mayor, oficial
al servicio del déspota que reina en el Piamonte. Pero han vuelto a Chambery obedeciendo la orden
dada a los emigrados de ese pais y han brillado después por su civismo. La ex Condesa se ha
sometido con mucho gusto a las leyes de la Republica y, para probar su celo, va a recurrir a aquella
de estas leyes con que hemos proclamado la emancipacion de la mujer. Va a divorciarse y pronto
llevara mi nombre. Quienquiera que la acuse es un fabricante de mentiras. Los amigos que la han
tratado aqui, Danton y Sechelles, te lo diran como yo.

-¢Por qué no se lo han dicho a tus acusadores?

-La ciudadana de Entremont les ha rogado que no hablen de ella. Quiere esperar para dejarse ver a
que estemos casados.

Belliere se sonrid y, en su sonrisa, se vio desdén y lastima.

-, Y eres tl -dijo en tono de reproche,- td, el guapo Dalassene, el escéptico, el verdugo de los
corazones, tan variable, tan volandero, el que se ha enligado de ese modo?

-Lucia me ha transformado, y lo comprenderas cuando la veas, porque la veras. ;Pero quién te ha
instruido de su -j La Villars! jEs ella la que murmura contra mi!

-Se venga de tu abandono y de lo que ella llama tu traicion.
Dalassene estaba asombrado.

-iMi traicion! Pues qué ¢no le adverti cuando sali para Saboya, que nuestra separacion era
definitiva? ;{No me he mostrado con ella locamente generoso? ¢No la he colmado de favores? ;No
le he hecho obtener una administracion de loterias? Esto era claramente una despedida, y aunque no
se lo hubiera dicho no hubiera debido engafiarse.

-Ha fingido que se engafiaba. En tu ausencia, afectaba vivir esperandote, como Ariadna a Aquiles y
Penélope a Ulises.

-Y se consolaba con Fabre d' Eglantine, con Quinette, con Sechelles, con...
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Belliere se eché a reir.
-Renuncia a enumerarlos. No conoces a todos sus consoladores.
-Luego esa mujer no ignoraba mis intenciones.

-Lo que no impide que, al saber que no volvias solo de Saboya, haya jurado vengarse. No me lo ha
ocultado. Ha estado en mi estudio con un pretexto, pero en realidad para saber si te habia visto. Y
me ha espantado el odio que se transparentaba en su lenguaje. Lo que a mi me dijo, se lo ha dicho a
todos aquellos a quienes ofende tu popularidad. Ella una intriga con los realistas con el fin de
destruir la Republica y poner en el trono al pequefio Capeto con su madre como regente.

Qué absurdos clamo Dalassene, que se paseaba de un lado a otro temblando de furiosa agitacion. -
Qué abominable criatura! -No tienes peor enemigo -dijo Belliere.

-No puede nada contra mi. Yo probaré que me calumnia.
-¢ Lo probaras de todas sus acusaciones si las multiplica?

Cuando se ha vivido con una mujer, como t0 has vivido con ella, cuando se le han hecho
confidencias y ella las convierte en armas contra ti, ;no es de temer esa mujer? Ten cuidado,
Dalassene, la Villars es mujer de enviaros a la guillotina a tu ex Condesa, y a ti.

-Que cuide ella de no subir antes que nosotros -dijo en tono de amenaza Dalassene. Te doy las
gracias por haberme advertido; has desgarrado el velo que obscurecia mis miradas.

Yo me explicaba la malevolencia que siento a mi alrededor desde mi vuelta y que he sorprendido
en la sonrisa hipdcrita de Robespierre, y en el aire solemne de Sain-Just, ni las intrigas tramadas
para impedir que se me reelija miembro de la Junta de Seguridad general. jLos miserables! jAsi
pagan los servicios que he prestado a la libertad! Pero desgraciados de ellos si, no contentos con
calumniarme, se atreven a tocar a la mujer divina que reina en mi corazon.

Ambos se quedaron suspensos contemplando a Lucia que salia del castillo. Bajo los vaporosos
pliegues de su flotante bata de lindn claro, se adivinaba en su porte la gracia de su persona. Las alas
del sombrero de paja, colocado sobre el negro cabello, daban a su cara juvenil reflejos dorados
como los de una hermosa fruta que han acariciado, sin madurarla, los fuegos del estio. Con la
sombrilla en una mano y el abanico en la otra, y una escarapela tricolor en el pecho, se dirigia al
parque atravesando el terrado, y no veia a sus dos admiradores escondidos en el grupo de tilos.

-iAh! cémo te comprendo -dijo Belliere. -j Jamas ha afirmado la potencia del Ser supremo una
belleza tan pura y tan perfecta! Solamente él ha podido modelar semejante obra maestra.

-¢La juzgas digna de tu pincel? -pregunté Dalassene.
-¢Querrias darme el placer de hacer su retrato?

realiza el tipo que yo he sofiado. Que consienta, e inmortalizaré sus facciones y pasara a la
posteridad con mi obra. ¢ Te encargaras de mi peticion, colega?

-Més vale que la hagas ti mismo -respondi6 alegremente Dalassene.
Y levantando la voz llamé:
-iQuerida Lucia!

La joven se volvi6 y avanzo sonriente.
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-No habia visto a ustedes, ciudadanos -dijo. -Iba en busca de mi hermana, que debe de estarme
esperando en el pabell6n del parque.

-Belliere saludd, sombrero en mano, tan respetuosamente coémo lo hubiera hecho bajo el antiguo
régimen, cuando las costumbres no se resentian adn de la fria rudeza de las formas republicanas.

Dalassene le presento.
-Mi amigo el pintor Belliere, mi colega en la Convencion. Viene a pasar unos dias con nosotros.

-Con mucho gusto mio -respondié Lucia. —Conozco sus obras de usted, ciudadano, y las he
admirado mucho para no estar orgullosa de conocer a su autor, una de las glorias de la Republica.

Mientras Belliere se ponia muy hueco con tales elogios, Dalassene dijo:
-Belliere tiene que hacer a usted un ruego, Lucia.

-He concebido la esperanza, ciudadana, de que quiera usted dejarme copiarla para la primera figura
de mi cuadro.

Fue aquello dicho con humildad y en tono de deferencia, y si los que estaban acostumbrados a ver a
aquel famoso convencional agitarse, violento y hurafio, en los clubs y en los bancos de la
Convencion, hubieran sido testigos de su humildad delante de una linda mujer, no le hubiesen
conocido.

Antes de responderle, Lucia solicitdé con los ojos el parecer de Dalassene, y, habiendo adivinado
que era favorable al deseo de Belliere, prometid ir a ver al pintor a su estudio en cuanto estuviese
de vuelta en Paris.

-ijCuénto agradecimiento el mio, ciudadana!

-No es a mi a quien se lo debe usted, ciudadano, sino a su amigo. Una negativa de su parte, hubiera
provocado la mia.

-¢Es usted, entonces, la esclava, bella ciudadana? -dijo Belliere fingiendo admiracion.

-Sus deseos son oOrdenes para mi -confesd la joven. -Es verdad que él también me obedece. En
Saboya, cuando he solicitado su intervencién en favor de algunos desgraciados considerados como
sospechosos, han sido objeto de su clemencia.

Belliere aguzaba el oido, y, sin que se pudiera saber si hablaba seriamente o0 en broma, exclamo:
cia.

-No porfies con ella, Belliere -dijo Dalassene interviniendo. -Lucia ha dado demasiadas pruebas de
su celo republicano para que pueda ser sospechosa de tibieza. Pero es mujer, no se puede exigir de
ella que sea, insensible a la desgracia de tantos pobres diablos como estamos obligados a castigar y
que no han cometido mas culpa que ceder a las sugestiones del fanatismo. Aquellos cuya gracia he
obtenido por sus ruegos, no eran peligrosos.

El Pintor recobrd un aspecto benévolo y se inclind ante Lucia.
-Reconozco, ciudadana, que la habian a usted calumniado.
-¢Quién? -preguntd Lucia. -No conozco a nadie en Paris.
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Una voz clara y gozosa sirvié de eco a esta pregunta. Era Clara de Palarin que venia seguida de
Esteban Jerold, con la mirada brillante, la cara un poco sofocada y radiante de juventud bajo su
traje blanco. La joven dijo a su hermana:

-Me he cansado de esperarte y he vuelto.

Clara reia al hablar, pero la presencia de Belliere, que le presentd su hermana, la puso seria.
Dalassene, encantado de que un incidente cortase la conversacion comenzada entre su amada y su
colega, interpel6 a Esteban.

-¢.Y habéis hecho conocimiento?

-Gracias a mi -respondio Clara, -pues él pasaba sin decirme palabra. Confiese usted, caballero -dijo
a Esteban, -digo, no, ciudadano, que he sido yo la que ha hablado la primera.

-Es verdad, ciudadana, pero confiese usted también que en seguida le he hecho preguntas, muchas
preguntas, demasiadas acaso.

Esta escena, a la que imprimian una fisonomia encantadora la juventud y la gracia de los actores,
acabo de arrancar a Belliere de sus preocupaciones habituales, casi siempre sombrias y graves. Su
cara expresaba la paz que sucedia en su mente a las febriles agitaciones de su vida publica. La
alegria que reinaba a su alrededor le ganaba, y el pintor se entrego a ella.

-Reclamo toda su indulgencia para este mozo, joven Hebé -dijo a Clara. -Tiene el aire torpe y
timido, pero lo es solamente con el sexo bello, y no lo fue en Valmy frente a los prusianos. Alli se
batié como un ledn y fue herido. Es justamente su herida lo que le ha traido a mi estudio. Si Belona
hubiera tenido piedad de él, hubiera sido émulo de Marte; pero lo sera de Zauxis, de Apeles y de
Belliere. Le tengo por mi mejor discipulo y le quiero como a un hijo.

-Me colma usted de favores, maestro -murmurd Esteban.

ciudadano.

-¢Le ha contado a usted su vida?

-Y, acaso, también usted le ha contado la suya, Clara, -afiadié Dalassene.
-Nos hemos dicho muchas cosas.

Dalassene, divertido por estas frases, se acerco a Lucia.

-No pierden el tiempo -dijo en confidencia. -Nuestro ejemplo es contagioso.
-iNuestro ejemplo! jOh! no, Roberto, no hables asi -suplicé Lucia.

Y se lo llevo aparte, hablandole palida y febril.

-No siento nada de lo que he hecho, bien lo sabes, y sabes también que sobre mi felicidad se cierne
una sombra, el temor de que Clara adivine la verdad. No ignora que te amo y que esta decidido
nuestro matrimonio; pero he necesitado milagros de habilidad y no sé cuantas mentiras para hacerle
aceptar mi divorcio como el ejercicio de un derecho legitimo.

iSi ahora fuese a sospechar el caracter de nuestras relaciones!
iPobre inocente! jEmpafiar su blancura de azucena! Seria para mi un remordimiento eterno.

Temblaba su voz, y Dalassene, entristecido al ver que las lagrimas obscurecian sus ojos, se esforz6
por consolarla.
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-Somos prudentes y tu hermana no sabe ni sabra nada.

En cuanto a ese joven que parece que le agrada, si alguna vez le amase podria casarse con él en la
seguridad de ser dichosa.

riosidad de Belliere, que no los perdia de vista mientras hablaba con Clara y con Esteban. Pero
cuando se acercaba al grupo, se qued6 admirado al ver aparecer a su secretario.

-i T4, Formanoir! Yo te creia ya lejos.
Formanoir se lo llevé aparte y se apresur6 a decirle las causas de su regreso.

Se habia puesto en camino, cuando, al atravesar el pueblo, su coche fue detenido delante de la
posada por dos viajeros a quienes el posadero habia dicho que él era el secretario del ciudadano
Dalassene. Aquellos hombres querian ver al convencional para un asunto urgente y llegaban para
eso de Paris.

-Me han preguntado si estaba usted en el castillo y, al oir mi respuesta afirmativa, me han declarado
que querian venir y he vuelto con ellos suponiendo que, después de su visita, tendria usted que
darme alguna nueva comisién para Paris Estan esperando en la galeria.

-¢ Te han dicho sus nombres?
-Los habian escrito de antemano en este papel que me han dado cerrado.

Dalassene tomo el pliego, desgarr6 el sobre, leyo y Formanoir le vio palidecer. La carta decia: «EI
ciudadano Berryer, abogado, acompafiado del ciudadano Ninart Mausabré, solicita del ciudadano
Dalassene un momento de conversacion, -dijo Dalassene sobreponiéndose a su turbacion, -porque
me has puesto en la imposibilidad de no recibir a esa gente.

-Se los puede despedir -respondié Formanoir inclinando la cabeza ante aquella reprimenda.
-Los recibiré. T4 marchate en seguida, y, sobre todo, no hables a nadie de esta visita.

Formanoir desaparecio y Dalassene se quedé unos minutos pensativo y con los ojos fijos en la
carta, preguntandose por qué motivo habian ido a Chanteloup su abuelo y Berryer.

Antes de ir a buscarlos, tenia que desembarazarse de Belliere. Se acercé al grupo en el que el pintor
estaba prodigando su ingenio para Lucia y su hermana, y se excusé por estar obligado a dejarle un
momento a fin de recibir a unas personas venidas de Paris.

-Vete a tus asuntos -respondio Belliere, - y no te excuses.
Me dejas en muy buena compafiia para que pueda quejarme.
-Las ciudadanas van a acompariarte al pabellén y yo iré a buscaros dentro de un momento.

Belliere se alejé hablando con Clara y con Esteban. En cuanto a Lucia, después de haber fingido
seguirlos, se volvio hacia atrds y detuvo con una palabra a Dalassene que se dirigia al castillo.
Lucia estaba alarmada por aquella visita.

¢Quiénes eran los visitantes? Roberto se los nombraé.
Lucia dio un grito de espanto.

-i Separarnos, querida amiga! ;Qué potencia en el mundo seria capaz de ello? La muerte acaso, y
aun ella no haria mas que reunirnos.
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Y, para tranquilizarla, la atrajo a sus brazos y le dijo tiernas palabras, como cuando estaban solos y
libres de prodigarse su amor.

-Y, ahora, déjame -dijo Roberto rechazéndola con ademén afectuoso. -Vete a buscar a Belliere y
retenle alli hasta que se haya marchado mi abuelo.

Dalassene la dejo creyéndola dispuesta a obedecerle, pero ella le siguié con los ojos hasta la puerta
del castillo y se fue tras él, dispuesta a escuchar lo que iba a decirse.

Antes de entrar en la galeria en que lo esperaban los viajeros, Dalassene se miré en un espejo y se
vio pélido y tembloroso.

-Parezco un moribundo o un criminal -pens6. -Y, sin embargo, he afrontado situaciones mas
dificiles. {No seré ya duefio de mi?

Era preciso dominar aquella emocién demasiado visible, y lo logr6. Su mirada se aclar6, su
fisonomia se puso sonriente y cuando empujé la puerta de la galeria, parecia un hombre sin temores
ni remordimientos.

rryer sentado y con el sombrero a su lado en una mesa. Le conocia por haberle encontrado en los
pasillos de la Convencidn. Era un hombre joven, listo y vigoroso, en posesion entonces de una gran
notoriedad, a la que debia sobrepujar mas adelante la de su hijo, uno de los mas ilustres oradores de
nuestros dias. Al entrar Dalassene, Berryer se levantd para saludarle y el convencional vio entonces
al anciano Mausabré, que estaba paseandose con las manos cruzadas en la espalda y que se detuvo
bruscamente al ver a su nieto.

-¢A qué debo el honor de esta visita, abuelo? -le pregunté Roberto con expresion deferente y
familiar al mismo tiempo. -;Viene usted a devolverme su corazén? ;Me trae usted su perdon?

Las dos Ultimas preguntas eran imprudentes, y Dalassene no lo comprendié hasta después de
haberlas hecho. Mausabré hubiera respondido a la primera explicandose. Las otras dos encendieron
la pélvora, le irritaron y su nieto le vio tan implacable como en Turin.

mas atroz aln arrancando una mujer a su marido y no temiendo arrastrar a su hermana a esta
verglienza, porque estan aqui, lo sé.

-Han venido de buen grado -respondi6 Dalassene, irritado por aquel comienzo de conversacién que
no esperaba.

-Estan aqui libres y si permanecen es porque quieren.

-Eso quiere decir que las ha pervertido usted.

-No, es porque Lucia debe ser mi mujer en cuanto se haya pronunciado su divorcio.

-i Su divorcio! -exclam6 Mausabré. jA eso ha conducido usted a esa desgraciada!
-Casada por fuerza con un hombre a quien no amaba, tiene derecho a romper sus hierros.

Y como Roberto sostenia la mirada de su abuelo sin bajar la suya, cay6 sobre él una acusacion
todavia mas injuriosa que la precedente.

-Lo que comprendo, caballero, es que es usted indigno para siempre de la estimacion de las
personas honradas y del carifio de sus parientes.

-i'Y ha venido usted para hablarme asi! -exclam¢é Dalassene.
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Berryer trat6 de cortar aquel debate patético.

-Ciudadano Ninart, me habia prometido usted no dirigir reproches asu nieto.ERNESTODA U
D E T sene; -le he oido otros muchos.

-Mausabré ya no se contenia y, amenazador, con el brazo levantado como para pegarle, hubiera
dejado caer la mano en la mejilla de su nieto si Berryer no se hubiera precipitado para retenerle.

-iOh! mi anciano amigo, por favor, recuerde usted con qué objeto estamos aqui.
Aquella advertencia clavé en su sitio a Mausabreé.
-Tiene usted razon, Berryer -balbucid.

El anciano se pasé las temblorosas manos por la cara contraida por la colera. Ahogébanle los
sollozos que sacudian su pecho. Se dejo caer en el sillon y dijo con voz alterada dirigiéndose a
Dalassene:

-Tiene razén; habiendo venido como solicitante, he hecho mal de ver siempre en usted el hijo de mi
hija y de no olvidar los vinculos de sangre que le unen a mi. Pero lo olvido y le ruego que no vea en
mi mas que un desgraciado digno de piedad. Si no se ha extinguido en usted todo sentimiento
humano, me ayudara a disputar al verdugo una cabeza querida.

-iUna cabeza querida! -repitio Dalassene estupefacto y compadecido. -Expliquese usted, abuelo.
Mausabré quiso proseguir, pero lo faltaron las fuerzas.

-Hébleme usted, Berryer. Yo no puedo.

Berryer tomd la palabra:

-iEl hermano de mi abuelo!

-Desde ayer, esta preso por mandato de la Junta de Seguridad general. Me ha escogido por defensor
y Yo he aconsejado a su hermano el paso que hoy damos viniendo a verte.

-¢De qué se le acusa?

-Del registro verificado en su casa, resulta la prueba de que ha enviado fondos a Turin.

-iLa prueba! Luego es verdad... -dijo Dalassene.

-Yo fui quien los transport6 -confes6 Mausabre.

-Es inatil decirlo, abuelo. Esa confesion le haria a usted complice de su hermano y no le salvaria.
Y Dalassene dijo suspirando:

-Esta perdido.

-A no ser que tu intervengas en su favor, ciudadano -respondié Berreyer.

Mausabré se irgui6 interpelando a su nieto.

-No ir4 usted a negarle su proteccion..

Dalassene hizo un gesto de piedad y, aunque avergonzado de la respuesta que estaba obligado a
dar, la formul6 de este modo:

-No puedo hacer nada por él... Nada, nada. Se me cree poderoso y debiera serlo después de tantos
servicios prestados a la patria. He abrazado la causa de la libertad; me he sacrificado por ella; he
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fundado la Republica en Saboya y he formado parte de la Junta de Seguridad general. He aqui le
ofende mi Popularidad y me guarda rencor por mi amistad con Danton; Saint-Just afecta
escandalizarse por mi lujo y por un vida de placeres; Bourdon (del Oise) no me perdona el ser
procedente de una casta privilegiada, aunque haya salido de ella ruidosamente; Billaud Varenne,
que es un traidor y teme que yo le denuncie, trata de hacer pesar sobre mi la responsabilidad de sus
infamias imputandome ser realista.. Estoy vigilado como un sospechoso y acechado por odios sin
merced. Se afecta no tenerme en cuenta y la prisién de mi tio es un golpe dirigido a mi, esperando
que querré defenderle y que, al hacerlo, me comprometeré.

Roberto dejé de hablar, agotado por estas quejas de punzante amargura.
-Ya lo esta usted oyendo, Berryer -dijo Mausabré con sarcasmo.

-iOh! no me agobie usted, abuelo; no digo mas que la verdad. Para salvar a su hermano, daria toda
mi sangre si asi pudiera impedir que corriese la suya. Pero seria inatil que la diera. Lo repito, no
puedo hacer nada.

-iComo, ciudadano! ¢(Ni siquiera dos palabras para el miembro de la Junta que debe interrogar
mafiana al acusado?

-dijo, Berryer.
-¢Quién es?
-El ciudadano Jagot.

Acercose rapidamente a la mesa y trazé unas lineas que leyd en seguida en alta voz: «Ciudadano
colega, reclamo tu benevolencia para el ciudadano Berryer, abogado y buen patriota. Tiene que
presentarte una demanda y deseo que tengas a bien acceder a ella.» Firmo esta esquela, la doblo,
puso la direccion y se la dio al abogado.

Pero fue Mausabré quien se apoderd de ella, la desgarrd y arrojé los pedazos al suelo.

-No quiero que Berryer sea victima de su valor y que sea incriminado por llevar esta
recomendacion, que usted mismo declara indtil.

-La he escrito para probar mi buena voluntad -dijo Dalassene. -Pero he creido deber advertir que no
seria eficaz y podia ser peligrosa.

La cara del anciano respir6 de nuevo colera y desprecio, y sus reproches volvieron a empezar.

-, Y para llegar a esta declaracion de impotencia ha acumulado usted faltas sobre faltas? ;Ha sido
para ver a sus complices convertirse en enemigos y aplastarle a usted por medio de las tradiciones
que ha renegado, negandose a creer en la sinceridad de su apostasia? Le compadeceria a usted si
fuese su victima, pero saludaria en esa suerte la manifestacion de la justicia de Dios. jLe pido que
sea clemente para usted!

en su favor la misericordia divina.

Dalassene estaba resuelto a no responder méas pero viendo a Mausabré dirigirse a la puerta: tuvo un
impulso hacia él.

No se vaya usted asi, abuelo. Espere a estar mas tranquilo y a haber descansado y tomado algln
alimento.

Mausabré parecio no haberle oido y no se volvid mas que para decir a su abogado:
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-Venga usted, Berryer, tengo prisa por estar fuera de aqui.
Y ambos salieron sin que Dalassene tratase ya de detenerlos.

Aquella escena le habia conmovido, y Roberto queria echar fuera sus impresiones irritantes y
dolorosas, reponerse y apaciguarse, antes de ir a reunirse con Belliere. Necesitaba un aislamiento
de unos instantes, pero no tuvo tiempo de procurarselo, pues cuando se felicitaba por estar solo, un
ruido de pasos le advirti6 que se felicitaba en vano. Era Lucia, no menos agitada que él.

-He estado ahi y no he perdido nada de esta conversacion. ¢Son verdad, Roberto, esos odios de que
hablabas?

¢Por qué me los has ocultado?

Dalassene fingio una sorpresa y una afectuosa piedad.

-TU las temes, sin embargo. No se lo has disimulado a tu abuelo.
-iBah! he exagerado mucho para desembarazarme de él.

Por muy tiernamente que esto fuese dicho y aunque Roberto daba a su mentira el acento de la
verdad, Lucia, permanecié incrédula.

-No mientas, Roberto; no lograras engafiarme. Eres generoso, y si pudieras salvar al desgraciado en
cuyo favor se te imploraba, lo harias. Si le rehusas tu apoyo es porque son reales esos peligros que
ahora niegas después de haberte servido de pretexto. Existen, estoy segura, y recordando lo que
Belliere, decia hace un momento de las calumnias dirigidas contra mi y que le has impedido
revelar, tengo que creer que mi presencia a tu lado las agrava.

-Es una locura creer eso, Lucia mia -protesté Dalassene.
Vanas negaciones que no impidieron a Lucia insistir.
-¢Por qué me ocultas la verdad?

Y acercandose a Raberto, le dijo mirandole a los ojos:

-Escucha, amado mio, no puedo creer en tu amor y no arrepentirme de la falta que me ha hecho
cometer, mas que si me consideras desde ahora como tu esposa, como tu mujer de los buenos y de
los malos dias, la compafiera para la cual no se tienen secretos... , Comprendes?

-Pues bien, lo sabras todo, puesto que quieres saberlo, puesto que invocas tu derecho de no ignorar
nada de lo que me concierne. Es exacto que en este momento estoy obligado mas que nunca a no
hacer nada que pueda ser interpretado contra mi por los que me envidian. Soy objeto de sus
calumnias, atizadas a placer por una criatura pérfida y cobarde.

-Una mujer -exclamé Lucia.

-Aquella Villars de la que te he hablado y de la que me averglienzo de hablarte otra vez. La conoci
después del rompimiento de nuestros esponsales, quise olvidarte y fui bastante loco para hacerle
creer que la amaba. Después de unas relaciones demasiado largas, puesto que eran degradantes,
aproveché la ocasion de librarme de ella...

-No ignoraba esa historia -objeté Lucia; -me la habias confesado.
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-Pero lo que no te he dicho es que la miserable ha querido volver a apoderarse de mi. No pudiendo
lograrlo y convencida de que si resisto es por tu instigacidn, se venga excitando a mis enemigos y
déandoles armas para perdernos a ti y a mi.

-Eso es lo que me ocultabas. De modo que si te ocurriera una desgracia, seria por mi culpa.
Dalassene protesto.

-No puede ocurrirme desgracia alguna. Yo aplastaré a esa vibora.

deje.

¢Hablaba con sinceridad o s6lo trataba de provocar ana protesta de su amante? Roberto no se lo
preguntd y su actitud, su lenguaje, convencieron una vez més a la joven de que Dalassene preferiria
morir defendiendo su amor antes que renunciar a él.

-iDejarme, cuando tocamos a la felicidad! No lo consentiré jamas, Lucia -declaré Roberto. -Seras
mi mujer. Ahuyenta esos vanos temores; unidos como estamos, descubriremos todos los lazos y
conjuraremos todos los peligros. Y si debiera sucumbir, no seria, al menos, sin haber agotado todas
las delicias de la ardiente ternura que nos ha unido el uno al otro.

Lucia se estrechaba mas y mas contra él.

-ijQué tuya me has hecho, Roberto! Lo mas cuerdo seria separarnos; pero lo veo, lo siento, no tengo
valor para quererlo.

-Aunque lo tuvieras, yo tendria el de retenerte -respondié Roberto.
Se separaron vivamente.

Se oian pasos en la pieza préxima. Lucia fue a abrir la puerta, y vio a su hermana que llegaba
corriendo.

-¢Qué me quieres, querida? -pregunt6 sobreponiéndose a su turbacion.

plazar a usted a su lado, 6, mejor dicho, a procurar que tengan paciencia esperando a usted y a su
hermana.

Y sali6 tan tranquilo en apariencia que Clara no adivind que su llegada habia interrumpido una
conversacion candente que hubiera podido ensefiarle lo que ella debia ignorar.

Asi lo temié al pronto su hermana y su temor no se habia aln disipado, pues percibia en aquella
deliciosa cara, sefiales de una agitacién que no se explicaba. Lucia, pues, quiso saber a qué
atenerse.

-Me parece que estds muy agitada, Clara...

Y afiadi6 fingiendo un tono de broma:

-¢Es tu encuentro con ese joven lo que te ha puesto en tal estado?
-iOh! Lucia, qué idea...

-No te alarmes, querida sensitiva. Si te ha dicho que te encuentra bonita, no seras muy culpable por
haberle escuchado con complacencia. Todas somos asi, y el primero que nos lo dice nos conmueve
siempre un poco.
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-El sefior Jerold no me ha dicho semejante cosa; es demasiado respetuoso para eso. Pero yo he
creido comprender que no le disgusto. Puede ser que me haya engafiado.

-¢Querrias haberte engafiado? -dijo Lucia divertida por aquellas confesiones.

-Me preguntas demasiado, -respondié Clara. -Nos conocemos adn tan poco el sefior Jerold y yo...
Pero si he de juzprecio. Ademas, tiene entusiasmos iguales a los mios; admira lo que yo, la
naturaleza, las hermosas obras, el desinterés, el valor. Tiene talento y confianza en su porvenir de
artista. Venera a su maestro Belliere, pero estd desolado al verle figurar entre los terroristas, v,
como nosotras, deplora también el ver entre ellos a Roberto. En fin, no hay una opinién suya en la
gue no encuentre un reflejo de las mias.

-Pero eso es un panegirico -dijo riendo Lucia. -No hablarias de otro modo si quisieras casarte con
él.

-Peor podria escoger.

Lucia se volvio a poner seria.

-Guérdate de abandonarte a tal pensamiento, querida.

Nuestra familia es ilustre y el sefior Jerold es de raza muy obscura. Los malos dias pasaran, la
nobleza recobrara sus privilegios y acaso entonces deplores tu eleccion...

-No se trata por hoy de elegir -interrumpié Clara, -y, por otra parte, no sé si el sefior Jerold me
querria. Pero si estuviéramos de acuerdo para unirnos, no sentiria jamas el haberme casado con él,
asi como t0 no sentirias haberte divorciado para casarte con el sefior de Dalassene.

-No es lo mismo; Roberto es noble.

-Bien lo ha olvidado -no pudo menos de replicar Clara, -y acaso vale mas no serlo que olvidar que
se es. Por lo demas -afiadié tomando el brazo de su hermana para llevarla bajo aquella tranquilidad
aparente! Las alusiones de Belliere a las calumnias de que ella era objeto por parte de los enemigos
de Dalassene, las declaraciones de éste, la visita del abuelo, sus predicciones amenazadoras y, en
fin, la certeza adquirida de que era objeto de un odio de mujer, eran otros tantos hechos demasiado
significativos para que la joven pudiera dudar de la realidad de los peligros que hacia correr a su
futuro esposo su presencia a su lado y a los que ella misma estaba expuesta.

Lucia hubiera desdefiado esos peligros si no hubieran amenazado méas que a ella. Por desgracia,
amenazaban a Roberto. La joven concebia una especie de espanto y se preguntaba si debia
desaparecer de su vida. ¢Pero no seria ya tarde? ;Su desaparicién bastaria ya para desarmar las
enemistades que temia menos por ella que por él. Y después, abandonarle al precio de una
inmolacion tan cruel, ¢no seria privarle de un apoyo benéfico y de una asistencia consoladora? Las
circunstancias que atravesaria, ¢no le harian ese apoyo mas necesario que nunca?

Estos pensamientos la preocuparon hasta el fin de aquel dia. VVenida la noche y sola con Roberto, se
los dijo de nuevo. Lucia no le hubiera guardado rencor por dejarse convencer de la necesidad de
una separacion; hubiérase sacrificado sin quejarse si él hubiera parecido resignado a dejarla
marcharse. Pero él estaba muy lejos de querer resignarse.

como estaba ya més sujeta al yugo de su amor, no encontraba en ella la fuerza necesaria para
substraerse a él y huir.

bia prolongado hasta el fin de octubre o, para hablar segin el calendario republicano, que, desde el
22 de septiembre, reemplazaba al calendario gregoriano, hasta el comienzo del mes de brumario del
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afio dos de la Republica. En esta fecha, en que anochece temprano y en que la naturaleza empieza a
vestirse, como dice el poeta, con su manto de viento, de frio y de lluvia, el campo parecia a la joven
menos provisto de encantos que durante el verano.

Hubiera sido feliz, sin embargo, de poder seguir viviendo en él si Dalassene hubiera podido
quedarse con ella mas tiempo que el que pensaba. Pero los dramas que se desarrollaban en la
Convencion, las rivalidades que habian surgido entre la Junta de Seguridad general, de la que el
formaba parte, y la Junta de Salvacidn publica, y, en fin, las ardientes luchas de las facciones que se
disputaban el poder, exigian ahora su presencia continua en Paris.

El Terror desencadenado hacia la situacion todavia mas espantosa. La guillotina funcionaba con
rabia y, después del André Chenier, habian perecido, como tantos otros mas obscuros. El siniestro
instrumento no descansaba, exigente, insaciable, esperando siempre nuevas victimas. Robespierre y
Saint-Just se las prometian incesantemente; los hebertistas, los dantonistas, todos los que en la
Convencion o fuera, hacian sombra a los triunviros, eran dedicados a la muerte y ocho mil
sospechosos llenaban las cérceles de Paris.

El ejemplo de los hechos sangrientos llevados a cabo en la capital encontraba imitadores en gran
nimero de ciudades, en Lyon, en Nantes, en Marsella, en Burdeos y en otras partes. Por doquiera,
el moderantismo era ahogado en sangre; estableciase en todas partes el culto de la Razén y en todas
también, excepto en la Bretafia y en la Vandéc, donde la rebelidn hacia frente a los ejércitos de la
Republica, las poblaciones, aterrorizadas, inclinaban la cabeza ante las leyes que la energia de unos
cuantos arrancaba a la debilidad y al espanto de la Convencidn.

No estaba ya en la mano de Dalassene el alejarse del teatro en que se sucedian con vertiginosa
rapidez esos acontecimientos tragicos. El cuidado de su seguridad personal le obligaba a seguirlos
de cerca, a no dejar ya los bancos de la Asamblea y, en fin, a estar siempre a punto de responder a
los ataques de sus adversarios.

Su presencia no era menos necesaria en la Junta de Seguridad general, condenada mas que nunca a
defenderse de las tientes desertar, siendo, sobre todo, su vida misma lo que amenazaba el Terror, y
tan directamente como si ellos hubieran sido los principales promovedores de todos aquellos
hechos Ilevados a cabo en nombre de la libertad.

Dalassene iba, pues, cada vez menos a Chanteloup y sus apariciones eran alli tan breves como
raras. Esto entristecia a Lucia. Saber que estaba expuesto en Paris a peligros que, ain siendo
formidables, resultaban ain exagerados por su imaginacion, sobre todo desde que sabia que Ninart
de Mausabré habia sido preso como complice de su hermano, la tenia en estado de constante alarma
y siempre alterada.

-No vivo cuando estas lejos de mi -decia a su amante.

No le decia mas que la verdad, y los dias que transcurrian estando €l ausente, eran dias de Ilanto y
de duelo. Esto sugirié a Lucia la idea de ir a vivir en Paris y la decidi6 a decirselo a Roberto un dia
en que fue a pasar unas horas en Chanteloup.

Dalassene traté al principio de hacerle desistir de ese proyecto. Paris era un infierno. La vida social
estaba alli interrumpida. La calle pertenecia a una plebe brutal y fanatica.

¢Para qué ir a arrojarse en ese foco de muerte? Por otra parte, el hotel Palarin, donde naci6 Lucia,
habia sido confiscado como propiedad de emigrado y la joven hubiera tenido que buscar otro
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domicilio. Era, pues, mas prudente estarse en Chanteloup. Pero Roberto no logré convencerla.
Cuanto citud amorosa llevada hasta el paroxismo.

En Paris, vivia Dalassene en un segundo piso de la calle del Mont-Blanc. Encima de su cuarto
habia uno desalquilado, y lo alquilé para las ciudadanas Palarin, le amuebl6 en pocos dias y, en la
primera década de brumario, Lucia se instald alli con Clara y la Gerard.

Apenas llegada, ocupdse Lucia en hacer pronunciar su divorcio, no porque estuviese resuelta a
casarse con Dalassene en cuanto hubiera sido resuelto, pues por mucho que fuese su deseo de ser su
mujer y salir asi de la situacion irregular a que su amor la habia sometido, temia atraerle nuevos
peligros poniéndolo mas en evidencia. Temia sobre todo, excitar la célera de aquella Villars cuyo
resentimiento le habia revelado Roberto y en la que ella veia una enemiga implacable.

Queria esperar para casarse a que los acontecimientos hubieran desarmado a aquella despreciable y
perversa criatura, o que el crédito comprometido de Dalassene se hubiera afirmado bastante para
vencer todos los odios desencadenados contra él.

En cambio estaba impaciente por romper el vinculo que la unia al conde de Entremont y recobrar
su libertad. Ese seria un paso decisivo en la via que estaba recorriendo desde su fuga de Turin. El
matrimonio vendria después, y aunque Dalassene tuviera prisa por contraerle, habia logrado
convencerle de la necesidad de aplazar su celebracién hasta un molos esperar la hora en que
podrian hacerla definitiva?

Dalassene estaba en aquel momento més engolfado que nunca en la tormenta que pasaba por
Francia, tormenta fecunda en maltiples exigencias que resultaban del estado interior del pais y de la
obligacién de defender sus fronteras contra los ejércitos extranjeros. Su vida publica absorbia casi
todos sus instantes y no le dejaba la facultad de consagrarse enteramente a Lucia. Roberto acepto,
pues, su opinién y ambos convinieron en esperar mejores dias para casarse, o, al menos, que se
produjese una clara en el cielo tempestuoso bajo el que vivian. Pero esta resolucion no retardé el
divorcio que deseaba Lucia.

Obteniase entonces sin dificultades, sobre todo cuando el esposo contra el cual se pedia estaba
inscripto en la lista de emigrados. Bastaba que el esposo reclamante se presentase a la
municipalidad de Paris con un acta de notoriedad haciendo constar la ausencia de su conjunto, para
que se accediese a su demanda. En estas condiciones fue anulado el matrimonio del ex conde de
Entremont con la ex Condesa. Lucia estaba en adelante libre segun la ley.

Lo estaba sin que lo supiera su marido. Desde que se volvié a Saboya, no le habia escrito ni le
habia dado noticias suyas. Las cartas que €l debi6 de dirigirle a Turin, se habian quedado sin duda
en la casa Gavotti, y la joven no hubiera podido reclamarlas y hacérselas enviar a Francia sin
incurrir yugal estaba roto, se veia obligada a renunciar a hacérselo saber. Lucia se resigno, ceso de
pensar en él y s6lo se ocup06 en acomodarse a su nueva vida.

Aunque el Terror reinaba en Paris en el momento en que acababa el afio 1793 y se abria aquel
terrible invierno del afio 11, al que iban a suceder una primavera y un verano no menos siniestros,
para ir a parar en la jornada libertadora del 27 de julio, conocida en la historia con el nombre de
Nuevo Termidor, la capital conservaba por ciertas partes su aspecto de animacion de otro tiempo.
El lujo, ciertamente, parecia desterrado de ella; las tiendas de brillantes escaparates habian
desaparecido; por calles y plazas no circulaban ya suntuosos carruajes, y las personas, inspirdndose
en su atavio en lo que se llamaba la austeridad republicana, habian renunciado a los trajes brillantes
que en otro tiempo atestiguaban la elegancia y el buen gusto de los parisienses.
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Pero habialos aln que, a pesar del rigor de los tiempos, llevaban una vida de placeres:
representantes del pueblo que trataban de distraerse o de enriquecerse, especuladores que los
frecuentaban a fin de asegurarse el apoyo de influencias siempre en venta, mujeres de costumbres
faciles mas o menos relacionadas con personajes notorios, compafieras de sus disipaciones y cuyos
trajes chillones se destacaban sobre el aspecto mas modesto de las burguesas y sobre los harapos
del populacho.

La puerta Maillot, donde, se pedia comer y cenar, era también un punto de cita para ellos. Se los
encontraba también por las noches en los teatros, donde se representaban piezas de circunstancias,
y si se consideraba Paris a través de la agitacion con frecuencia turbulenta de aquella gente dudosa,
no se hubiera podido creer que la gran ciudad sufria el yugo del Terror mas atroz que jamas ha
reinado en un pais.

Aquel espectaculo atraia a Lucia y, sin embargo, no se atrevia a tomar parte en él. Solamente
Dalassene hubiera podido llevarla, nombrarle los actores y servirle, en una palabra, de protector y
de guia. Pero la joven temia comprometerle presentandose con él, y como, por otra parte, se hubiera
ruborizado de llevar a su hermana a semejantes saturnales, vivia en su casa de la calle del Mont-
lanc casi tan retirada como cuando habitaba en Turin. Algunas raras salidas, por la noche, con
Dalassene, cuando éste podia disponer de un momento, y algin paseo de dia con su hermana y
Esteban Jerold por sitios poco frecuentados, constituian su Gnica distraccion.

El joven discipulo de Belliere se habia hecho visitante asiduo de la casa, en la que gustaba a todo el
mundo, hasta a la Gerard, cuya solicitud siempre despierta se habia propuesto por fin guardar a sus
amas sin pedirles, en cambio, mas que un poco de carifio. Interiormente, se desolaba por lo que veia
de culpable en la conducta de Lucia. Pero, impoMientras tanto, secundaba a Lucia en sus esfuerzos
para impedir que Clara descubriese la verdad.

En aquel momento, Clara, dedicada por entero a los tiernos sentimientos que le inspilaba Esteban
Jerold, se abandonaba a las radiantes esperanzas que despierta el amor en un joven corazoén. Clara
estaba resuelta a casarse con aquel joven si él pedia su mano. Esteban no se habia declarado
todavia, pero ella sabia que la amaba y como le veia todos los dias, pues habia imaginado, para
acercarle a ella que le diese lecciones de dibujo, esperaba sin impaciencia que se declarase.

Su respuesta estaba preparada y se la habia dejado adivinar su hermana, que habia renunciado a
hacerle presente lo anormal que era que una muchacha noble se casase con un plebeyo. ;Qué valor
hubieran tenido esas razones a los ojos de Clara, cuando en la sociedad francesa estaba todo tan
cambiado? En una Francia convertida en presa de las turbas fanaticas por las ideas nuevas, cuando
la nobleza habia emigrado y las mujeres de mas alto nacimiento estaban obligadas a trabajar para
comer en el destierro; cuando la Revolucion habia abolido el pasado y una condesa de Entremont
no habia vacilado en recurrir a las leyes nuevas para conquistar su libertad, ;qué importancia
podian tener los usos, las costumbres y los prejuicios que Lucia invocase para combatir la
resolucion de su hermana?E RN ES T O D A U D E T la ruta tragica por la que seguia a
Dalassene, decidida a afrontar con él los peligros y temblando sin cesar ante el pensamiento de que
si ella perecia se quedaria Clara en el mundo sin afeccion y sin recursos, Esteban le parecia
destinado a ser para la joven el protector més fiel y mas seguro. Asi lleg6 a convencerse de que el
casamiento deseado por su hermana seria el mejor medio para preservar a ésta en el porvenir de los
terribles acontecimientos que los tiempos en que vivian permitian suponer.

Este era también el parecer de Dalassene y la Gerard no le contradecia. Todo en la casa contribuia a
la dicha de Clara y a hacer agradable y halagiiefia la acogida que recibia Esteban Jerold.
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Pasaban los dias sin que ocurriesen incidentes en la vida de las Palarin. Solamente los
acontecimientos que se desarrollaban fuera turbaban el curso mondtono y apacible de su existencia.
Es verdad que esos acontecimientos eran terribles y podian justificar las mortales alarmas que
producian en el alma de Lucia los peligros que corria Dalassene. Las juntas rivales venian a las
manos, los dantonistas de una parte, Robespierre y sus partidarios de la otra, y, entre esos dos
partidos, combatiéndolos a ambos, la faccién hebertista. La Convencion presentaba el aspecto de
una jaula de fieras tratando de devorarse unas a otras.

En este conflicto, Dalassene, sin declararse violentamente en favor de Danton, habia parecido
dispuesto a colocarse a su lado, y esto fue bastante para hacerle objeto del poderosa que la Junta de
Seguridad general.

Al crear esas dos juntas, la Convencion habia querido confiar a la primera la direccién de los
asuntos diplomaticos y militares, la vigilancia y el nombramiento de los generales en jefe, la
conduccién de los ejércitos y la designacion de los representantes que a ellos se enviaban; a la
segunda la policia interior de la Republica, las medidas contra los sospechosos y la direccién de la
opinién. La Junta de Salvacion publica trataba de despojar a su rival de estas atribuciones, a
instigacion de los triunviros que proseguian su plan de dominacién. Esta crisis, al prolongarse,
debia hacer perecer sucesivamente a la mayor parte de los personajes que en ella tomaban parte y
poner fin al Terror enviando a la guillotina a los hombres que habian sido sus mas ardientes
propulsores.

Dalassene, ardientemente interrogado por Lucia, durante los momentos que podia pasar a su lado,
le hablaba de las circunstancias y de los héroes de estos combates tragicos, que no habian sido al
principio mas que combates de palabras y que tendian mas y mas a transformarse en una guerra a
pufialadas en la que los adversarios no retrocederian ante la emboscada y la violencia brutal. La
joven deploraba verle en aquella pelea sangrienta y hasta concibid la esperanza de arrancarle de
ella. Una noche le suplicé que partiesen juntos a ocultarse en cualquier parte hasta el dia en que
pudieran reajoven no se atrevid a repetir su tentativa; y resuelta a compartir la suerte con Roberto,
cualquiera que fuese, se abandono al torrente que los arrastraba a los dos.

estudio en los sobrados del Louvre, y debia este favor, que le habia concedido la Convencién,
menos a su talento que a su renombre y a la violencia de sus opiniones. Aquellos de quienes se
habia hecho sicario y coémplice no podian rehusarle nada.

Belliere, pues, se habia instalado lo mejor que habia podido, en aquella vasta sala iluminada por
grandes ventanas abiertas en el techo. A la izquierda de la entrada abriase una puerta que daba
entrada al gabinete en que se desnudaban y se vestian los modelos. Colgaban de las paredes restos
de tapices, croquis, bocetos, escudos romanos, espadas y €ascos.

En caballetes repartidos por todos lados, exhibianse copias y bocetos de algunos de los cuadros que
habian hecho la reputacion del pintor, y en fin, diversos retratos en ejecucion, que él guardaba aun,
bien que acabados, para hacer algin retoque. Trajes antiguos, tlnicas y peplumas destinadas a los
modelos, coturnos y cintas que debian adornar sus cabelleras, rodaban por todas partes en
pintoresco desorden y daban al sus cuadros mas famosos, Telémaco en casa de Calipso, y aunque
esta obra no debia ver la luz hasta unos afios después, ya el pintor se ocupaba de ella. Después de
haber destruido dos o tres bocetos de los que no estaba satisfecho, habia emprendido uno nuevo,
para el cual, como hemos visto, habia rogado a Lucia que le sirviese de modelo. Hemos visto
también que la joven se habia comprometido a complacerle, y en este momento estaba cumpliendo
su promesa. Vestida con una tlnica griega y medio inclinada a unos pasos del artista, en la actitud
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que éste ha dado en su cuadro a la ninfa que quiere impedir a su joven amante escuchar los
consejos del prudente Mentor, Lucia parecia fijada en aquella incomoda postura. El 6valo
armonioso de su cara, bajo la pesada masa de sus cabellos, habia revestido una expresidon suplicante
que el pintor se aplicaba a copiar. Belliere trabajaba en silencio y, a ejemplo suyo, la modelo
también estaba callada.

En el otro extremo del estudio estaba Clara dibujando al lapiz un busto romano, bajo la direccion de
Esteban Jerold, que hablaba con ella en voz baja yendo y viniendo a su alrededor.

-Hemos acabado -dijo de repente Belliere alejandose del cuadro para apreciar mejor su conjunto. -
ispense usted, bella ciudadana, que la haya condenado tanto tiempo a ese suplicio. Pero, como he
dicho, me han avisado que unos sobre los hombros para arreglarselo encima de la cabeza:

-No se excuse usted, -ciudadano; jcuanto hubieran hecho otros para tener el honor de figurar en su
lienzo!

Plsose a su lado para mirar también, y murmuré con acento convencido:
-Una obra maestra.

El pintor sonri6 visiblemente halagado por el elogio y no menos visiblemente convencido de que le
merecia.

-Creo que va a salir bien -dijo, -pero es a usted, ciudadana, a quien se lo deberé.
-Se lo debera usted a su genio -respondi6 Lucia, -que transfigura todo lo que toca.
Y al mismo tiempo, llamé a su hermana y a Esteban.

-Clara, Esteban, vengan ustedes a ver qué hermoso es este cuadro.

Turbados en su conversacidn, los dos jévenes acudieron y se quedaron extasiados.
-Por mucho que yo trabaje y me aplique suspird Clara, -no llegaré nunca a ese grado de perfeccion.
-No se le pide a usted tanto -dijo Esteban sonriendo.

Belliere intervino en tono familiar, amable, casi paternal.

-¢Hace progresos tu discipula? -preguntd a Esteban.

-Los hace sorprendentes.

Clara, protesto.

-No lo crea usted, ciudadano; lo dice para adularme.

Mas adelante juzgaran ustedes. Vamos a trabajar, ciudadana Clara.

La Joven le siguio alegre y animada.

-Es deliciosa su hermana de usted -dijo entonces Belliere volviéndose hacia su cuadro y poniéndose
a obscurecer o a avivar los colores de una pincelada -; Quiere usted concederme alin unos
momentos, querida ciudadana? -afiadio el pintor.

-Con mucho gusto.
-Es solamente para el cabello.
Belliere puso en él la mano, lo arregl6 a su gusto y empez6 a pintar.
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-Me habla usted de mi hermana -dijo Lucia. -; Verdad que es una nifia encantadora?
-Cuanto mas se le ve, mas se la quiere. No soy yo solo quien lo dice.

-¢Quién lo dice ademas?

-Todos los que la conocen. Esteban, por ejemplo.

La mirada de Lucia se iluminé con una sonrisa benévola.

-jOh! Esteban estad enamorado. Lo ha echado usted de ver?

-¢Podia no verlo cuando desde hace cuatro meses, desde que le conocemos, no se han desmentido
sus atenciones y su solicitud? /No le debemos el no haber sufrido demasiado en la soledad en que
Dalassene se ve con frecuencia obligado a fiarnos; nos quedamos en casa, y nos trae noticias, de
modo que sabemos por él muchas cosas que no me dice Roberto por no asustarme. Por el
ciudadano Jerold supe, cuando la Gltima ausencia de Dalassene, lo que se tramaba contra él en la
Junta de Salvacion publica, y pude advertirle apresurar su regreso y ponerle en condiciones de
burlar las intrigas de sus enemigos. Si aparecié de improviso en la tribuna y pudo oponer a sus
denuncias protestas indignadas, que fueron victoriosas, a Esteban se lo debemos, y a usted,
ciudadano -afiadié Lucia, -puesto que por usted fue informado Esteban.

-Es verdad -respondi6 Belliere. -Las circunstancias me han hecho tener entre mis amistades a la
mayor parte de los enemigos de Dalassene. No hubiera podido, sin comprometerme, descubrir
directamente sus proyectos, que yo conocia gracias a la confianza que me conceden; pero sabia que
advertir a Jerold era como advertirlo a él mismo.

-No se engafiaba usted; Esteban cumplié su cometido con tanta habilidad como abnegacion. No
podia yo creer que fuese por amor a mi, puesto que me voy a casar con Roberto; era, pues, 16gico
deducir de su conducta que estaba inspirada por su amor a Clara.

-Es la verdad; me ha hecho confidencias, esta ardientemente enamorado y no aspira mas que a
obtener el consentimiento de usted. Cree estar seguro del de Clara. ¢ No le ha dicho a usted ella
nada?

-Haré lo que ella quiera -confesé Lucia. Con su nombre y su fortuna, encontraria facilmente un
marido entre la nobleza emigrada. Pero no quiere dejar la Francia, por estar yo en ella, y, ademas,
la conozco, no se casara sino segun su corazén, cualquiera que sea el nacimiento del hombre que
haya escogido. Si ama a Esteban jamas tendré otro esposo, y tengo yo demasiada prisa, por saber
que tiene un protector para oponerme a su matrimonio. ;Qué seria de ella si yo le faltase?

Belliere, fijo los ojos en la joven y ésta pudo leer en ellos la sorpresa.
-¢Por qué ha de faltarle usted? -pregunto.

-He dicho a Roberto que quiero mi parte en los peligros a que esta expuesto -respondid
resueltamente Lucia.

-Los vencera, esté usted segura.

-Lo dice usted sin conviccion, ciudadano; sabe usted muy bien lo que cuesta el incurrir en el odio
de Robespierre, para negar la existencia de esos peligros. En cuanto a mi, me sentiré mas fuerte
para ayudar a Roberto a conjurarlos cuando, habiendo, entregado a Clara a un hombre honrado,
deje de alarmarme su porvenir.
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-Entonces -prosigui6é Belliere dejando los pinceles y la paleta, -voy a decir a usted la verdad.
Esteban me ha rogado que solicite su consentimiento de usted para su matrimonio con esta amada
Clara. Diga usted una palabra, haga una sefia, y le pedird su mano.

estos muchachos?
-No hay ninguna razén para retardarla -declar6 Belliere.

Sin afiadir nada, el pintor se fue al fondo del estudio donde, a la luz que caia del techo, seguia Clara
trabajando al lado de Esteban. Lucia siguié a Belliere y ambos llegaron asi detrds del grupo
formado por la joven y su amigo. Pero los enamorados, absortos acaso menos por la tarea a que se
entregaban que por la conversacion que parecia interesarlos mas aun, no adivinaron que no estaban
ya solos.

Lucia y Belliere se quedaron un momento contemplandolos, como si no hubiesen querido turbar
una conferencia, cuyo asunto era facil de adivinar. ; De qué pueden hablar dos seres jovenes y
bellos, cuando se aman, sino de su amor y de los proyectos de un porvenir embellecido por su
union?

De su amor hablaban Clara y Esteban, y asi fue visible cuando habiéndose vuelto al llamarlos
Lucia, mostraron una cara en la que se revelaba el ardor de las frases que estaban cambiando
cuando los sorprendieron.

-¢Es verdad que quieres casarte, querida, Clara? -dijo Lucia con bondad a su hermana. -;Es cierto
que has elegido un esposo y que le has autorizado a pedirme tu mano?

-¢Eso te sorprende? -respondié Clara, que no interpretaba mal este lenguaje y adivinaba una
indulgencia fraternal y un consentimiento bajo la gravedad intencionada de Lucia.

nombre del ciudadano Jerold.

-Te he hecho todas las confidencias que podia hacerte exclamé Clara, -No te he dejado ignorar las
disposiciones de mi razon. Todo lo que me correspondia decirte, te lo he dicho. Por lo demas,
tocaba hablar a Esteban.

-Lo reconozco y no me enfado, aunque me cause algin asombro lo imprevisto de la peticion.
Solamente, antes de responder, tenia necesidad de cerciorarme de que tl la habias autorizado.

Esteban se levant6, a ejemplo de Clara, y mientras la joven, por toda respuesta, se estrechaba contra
su hermana, Jerold declaré que no se hubiera permitido solicitar su mano sin obtener previamente
SU permiso.

-Puesto que estais de acuerdo, no tengo mas que consentir -dijo Lucia. -Es un tesoro muy precioso
el que le confio a usted, Esteban.

-Conozco su precio, ciudadana, y tengo el orgullo de creer que su hermana de usted no deploraré
nunca el haber tenido confianza en mi.

-Témela usted, pues, y sean ustedes felices, queridos nifios.

Con un ademén afectuoso, Lucia empujé a Clara a los brazos de Esteban y los prometidos se
besaron ante su vista, uniendo asi sus destinos.

impresionaba. tan vivamente la linda novela de amor que iba a coronar el matrimonio, rugia tan a
menudo con los tigres y aplaudia su crueldad.
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-¢Cuéndo es la boda? -dijo de repente.
-Tengo que consultar ante todo a Roberto -respondi6 Lucia.

-Puesto que también vais a casaros, seria encantador que nos casasemos en el mismo dia, -insinud
Clara.

-Seria encantador, en efecto. Ya hablaremos de ello.

Lucia se interrumpié al ver que entraba precipitadamente un hombre, palido, las facciones alteradas
y la alarma pintada en la cara. Todos lo conocieron; era Formanoir, el secretario de Dalassene.
Formanoir venia a buscarle, a casa del Belliere, con la esperanza de encontrarle alli, no habiéndole
hallado en la Convencion. Sus frases breves y nerviosas denotaban una emocion que él se esforzaba
en vano por ocultar.

-Me ha prometido venir a buscarme aqui dijo Lucia, -y seguramente vendra. Espérele usted.

Formanoir hizo un gesto de desesperacion, y después, respondiendo a las preguntas apremiantes
gue su actitud provocaba, el joven se explico. Desde por la mafiana andaban rondando la casa de
Dalassene, en la que €l también habitaba, unos agentes de la Junta de Salvacién publica. Habia
sabido por el portero que era a él a quien buscaban y que eran portadores de una orden de prision.
Advertido a tiemcon desconfianza.

-¢No tienes nada de que acusarte? -le pregunté duramente el pintor. -¢Esta tranquila tu conciencia?
¢No has infringido las leyes de la Republica?

-No he cesado jamas de respetarlas ni de observarlas -respondié Formanoir. -Soy buen patriota, y lo
que lo prueba es que estoy en posesion de la confianza del ciudadano Dalassene.

-Tranquilizate entonces. No tienes nada que temer. La justicia revolucionaria es una para todos y no
es implacable méas que para los conspiradores, los traidores y los complices del extranjero.

Esto fue dicho pomposamente, con una voz y unos ademanes que denotaban el tribuno.

Pero ese lenguaje no tranquiliz6 a Formanoir y Lucia, a su vez, hizo notar que aquello debia de ser
un golpe preparado contra Dalassene, por los enemigos que tenia en la Junta de Salvacion publica.

En este momento Ilamaron a la puerta y Belliere corri6 hacia ella, pero antes de que llegase, la
puerta se abrio y dio paso a dos hombres.

-Los agentes de la Junta -suspird6 Formanoir al oido de Lucia echandose hacia atrds para
esconderse.

-¢Qué me queréis?-les pregunto Belliere.

sufren tardanza. Belliere cambié de color. Su actitud, altanera hacia un instante, hizose obsequiosa.
Una sonrisa forzada atestigué el miedo que le causaba aquella visita inesperada, asi como la
cobardia que de repente iba a ponerle complaciente y servil ante los agentes del poder terrible que
ejercia entonces en toda la Francia la Junta de Salvacidon publica.

-No os sera dificil, ciudadanos -respondid, -ejecutar aqui las drdenes de que estais encargados.
Decidme en qué consisten.

-En apoderarnos de la persona del ciudadano Formanoir y conducirle a la seccién de la calle de
Lepelletier para ser interrogado. Se le ha visto entrar aqui.

Sin dar tiempo a Belliere para designarle, Formanoir se adelanto:
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-¢De qué se me acusa?
El agente respondi6: -La orden dice: acusado de emigracion.
-Pero eso es una locura -exclamé el inculpado.

-iEmigrado yo! Hace dos afios, era comisario de los viveres en el ejército del Rhin donde soy
conocido por mi civismo y donde tuve la suerte de ganar la confianza del ciudadano Dalassene.
Cuando después me encontro en Saboya estando cumpliendo alli una misién, me hizo su secretario,
y no le he dejado desde entonces. Cémo, pues, hubiera podido emide su veracidad.

-El error es manifiesto -dijo, -pero tienes que ir a la seccion puesto que eres llamado. Hasta debes
tener prisa por justificarte. Ve sin temor; tus servicios declararan por ti.

Formanoir no parecia tan convencido como Belliere, pero tenia que poner contra mala fortuna,
buena cara, y disimulando su ansiedad bajo un gesto de bravata, se puso a las 6rdenes de los
agentes y salié con ellos.

Aquella escena habia impresionado vivamente a Lucia.

Estaba impaciente por advertir a Dalassene de la prision de su secretario, y puesto que no venia, iba
a esforzarse por encontrarle. Pero tenia, ante todo, que quitarse el traje que se habia puesto para
servir de modelo a Belliere. Para hacerlo asi paso al gabinete reservado a los modelos y su hermana
la siguio.

Esteban Jerold se qued6 solo con su maestro y ebrio de alegria pensando en su proximo
casamiento, olvido el incidente de que acababa de ser testigo. Pero no sucedio lo mismo a Belliere,
y el joven lo vio bien, cuando abandonandose delante de él a las esperanzas que le sugeria su
felicidad, le oyé poner en duda su realizacion, tratar de apartarle de los proyectos que hasta
entonces habia animado, y aconsejarle ser prudente y reflexionar bien antes de decidir, como si
es0s proyectos no acabasen de hacerse definitivos por el consentimiento de Clara.

ciones y de sus palabras en su vida de hombre publico.

-Si te casas con esa muchacha -dijo, -te convertirds en pariente de Dalassene, puesto que €l va a
casarse con la ex condesa de Entremont. ;Es este el momento de emparentar con él, cuando esta tan
comprometido y tan amenazado y cuando las persecuciones de que es objeto su secretario, prueban
hasta la evidencia que los duefios de la Republica han resuelto su pérdida? Si debe perecer, es de
temer que perezcan con él todos los que le son adictos. Ten cuidado, Esteban, no te dejes cegar por
tu corazén hasta no ver los peligros a que te expones.

El joven no volvia de su asombro, y si lograba contener su indignacién era recordando los
beneficios que debia a Belliere. Pero no vacild en decirle que ningin acontecimiento le haria
cambiar sus resoluciones. Su amor por Clara no podia menos de aumentar en fuerza ante los
peligros que amenazaban a los seres que ella amaba, como ante los que pudiera correr ella misma.

-No la abandonaré suceda lo que quiera -afirmé.-Serd mi mujer; esta jurado. No desespero, por otra
parte, de ver al ciudadano Dalassene triunfar de sus enemigos. Tiene en su favor su elocuencia y su
valor y no le faltan amigos en la Convencion.

-Pero usted mismo, ciudadano, ¢no lo defenderia si estuviese en peligro?.

El pintor se quedd callado, y Esteban, que no se equivocaba sobre lo que queria decir aquel
silencio, bajé la cabeza, no atreviéndose a hacer ver al ilustre artista, cuyo talento admiraba y al que
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se honraba teniéndolo por maestro, que estaba avergonzado por él al verle dominado hasta ese
punto por el temor de seguir a Dalassene a la guillotina si se mostraba abiertamente su amigo.

dia le proporcionaba numerosos amigos, reclutados en el mundo dudoso que la Revolucion habia
hecho surgir de entre las piedras de la calle y en el que las nuevas costumbres se manifestaban por
el olvido de toda disciplina moral, por la groseria de los apetitos y por la rudeza de las frases, que
no recordaban en nada las de la antigua sociedad francesa.

Eran, para decir verdad, un hatajo de tunantes, pescadores en agua revuelta, avidos de goces y
dispuestos a enriquecerse a toda costa. Vivian en los pasillos de la Convencion vy, gracias a la
complicidad de diputados necesitados cuya influencia compraban, se enriquecian a costa de la
Republica.

Los directores de la caudrilla, especuladores manifiestos, tenian casi todos un pasado vergonzoso;
asi Pereyra, vendedor de cigarros de la Habana, comercio lucrativo gracias a reprobadas
combinaciones financieras; el austriaco Proly, que era en realidad un espia; el abate d' Espagnac
proveedor de los ejércitos, que prestaba con gran interés dinero al Estado cuando las cajas publicas
estaban vacias; los de Frey, cufiados calamitosos.

Unas cuantas mujeres mas o menos comprables, lindas y féciles, eran las diosas de aquel antro de
perdicidn, y entre las mas reputadas, brillaba en primer término la que se designaba con el nombre
de Susana Villars, puesta en evidencia por sus relaciones con Dalassene y que no le perdonaba el
haberla abandonado por el amor de Lucia.

Estos diversos personajes se encontraban con frecuencia en casa de Belliere, del que eran
familiares. Aquel dia los habia invitado a ir a su estudio para hacer honor a Robespierre y a Saint-
ust y otros miembros de la Convencién que debian ir a ver su nuevo cuadro.

A eso de las tres, y antes de que Lucia hubiese salido del gabinete en que estaba cambiando su traje
de ninfa por el de calle, empezaron a llegar los invitados. Todos, al llegar, iban a admirar la obra
del maestro, y éste, complacientemente, les explicaba la escena y los actores, recordandoles el
antiguo episodio en que se habia inspirado. Se le escuchaba con recogimiento, se le colmaba de
elogios y los grupos formados delante de su cuadro se dispersaban para ceder el puesto a los recién
llegados y se diseminaban por el vasto estudio para emprender conversaciones en voz baja.

Algunos miembros de la Convencidn, que habian llegado temprano, eran objeto de bajas
adulaciones, que ellos reras se transformaban y las actitudes se hacian humildes; era que se trataba
de un hombre de dinero, acaso de un espia, y tenian que solicitar de él algun servicio.

Entonces se celebraban conferencias en los rincones de modo que nadie las oyese. Billaud-Varenne
estaba hablando misteriosamente con un agente extranjero y entregandole sin duda alguna decision
secreta de la Junta de Salvacion publica, de la que formaba parte, y que el personaje tenia interés en
conocer. Probablemente también, en cambio de esta prueba de confianza, el agente prometia un
buen regalo contante y sonante. Es posible suponerlo, puesto que, en esta época, se sospechaba que
Billaud-Varenne hacia traicion.

Algo analogo debia de pasar entre un joven de aspecto presuntuoso que se veia un poco mas alla, y
el abate d' Espagnac, cincuenton de cara rechoncha y llena. El joven era el convencional Fabre,
d'Eglantine, que iba a ser muy pronto convencido de haber cobrado por votar la ley que suprimia la
Compafiia de Indias.
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Pero el objeto de estas conversaciones criminales se disimulaba bajo el alegre tumulto y la
turbulenta agitacion que imprimian a la recepcion las mujeres presentes. Su charla versaba sobre
asuntos sin gravedad, chismes, intriguillas, revelacién espontinea de alguna aventura todavia
ignorada, y cuyo héroe era alguno de los hombres del dia.

vestidos de una ex marquesa que acababa de ser enviada a la guillotina y cuyos bienes habian sido
confiscados en provecho de la Nacion.

Otra expresaba con sefiales de susto y monadas burlonas la emocién que habia sentido el dia antes,
en el tribunal revolucionario, oyendo condenar a una joven y a un viejo, padre e hija.

-He ido a verles meter la cabeza en el agujero, y me he alterado mucho, querida.
Unas cuantas exclamaciones, risas y gritos de horror la respondieron.

De repente, la atencion del grupo en medio del cual estaba perorando se apart6 de ella para fijarse
en una joven que entraba y a cuyo encuentro salia Belliere saludandola con la mano.

-La Villars -se murmur6 en todos los grupos.
-Viene a ver si esta aqui Dalassene -dijo alguien ironicamente.
-Es dudoso -respondi6 otra voz. -Ha vociferado mucho contra él para desear encontrarselo.

Desdefiando la curiosidad que despertaba su presencia, la antigua amante de Dalassene se puso al
lado de Belliere.

-Venus volando en los brazos de Marte no era mas bella, dijo el pintor.
-Es una obra digna de tus manos y que te valdra nueva gloria, querido Belliere -dijo por fin.

-Todo el mundo me lo afirma -respondid el pintor, -pero yo tengo en cuenta la benevolencia de
todos.

-Los que te felicitan son sinceros, créelo, y en lo que me concierne, no puedes dudar de mi
sinceridad.

Al formular este elogio, la Villars se inclind para ver mas de cerca el cuadro, y designando con el
dedo a Calipso afiadio:

-Aqui tienes una cara adorable. ;La ha creado tu imaginacién? -Es la de un modelo que he tenido la
fortuna de encontrar.

Y dijo mas bajo:

-Tu rival. Mas vale que lo sepas por mi que por otros, y por eso te lo digo.

Por la mirada de la Villars atravesé un relampago de colera y odio, pero dominandose murmurd:
-A pesar de su belleza, no merecia que Dalassene la prefiriese a mi.

-Tienes que conformarte, hermosa. Dalassene la adora, es amado tanto como él ama y lo mejor que
puedes hacer es olvidar y perdonar.

-No perdonaré jamas -afirmo.
La Villars se irguid.
Y al ver que él sonreia incrédulo, la joven afiadio:
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en que Dalassene la habia dejado.

Pero Belliere ya no la escuchaba. Al volverse, acababa de ver en el umbral de la puerta a
Robospierre y a Saint-Just, y se precipitd a su encuentro con demostraciones y gestos que revelaban
a la vez el temor de desagradarles por demasiada familiaridad, el deseo de parecer su igual y la
satisfaccion que le causaba su visita.

Robespierre iba vestido con la afectada elegancia que la distinguia de la mayor parte de sus colegas
de la Convencidn; cabello empolvado y reunido en la nuca en una coleta encerrada en una cinta
negra; casaca verde manzana adornada de botones de metal y abierta sobre un chaleco de seda
verde y rayas de color de rosa; calzon del mismo color de la casaca, ajustado sobre la rodilla, y
medias grises que dibujaban unas pantorrillas delgadas pero bien hechas.

Una casaca de pafio azul obscuro, de faldones cortos y casi sin cuello, de las llamadas carmafiolas
en aquel tiempo, daba a la fisonomia de Saint-Just un aspecto mas severo que el de su colega, pero
esta diferencia de traje dejaba de percibirse cuando se les miraba a la cara. La expresion de ambos
era igualmente de desafio y de desconfianza; veiase en ella una amenaza permanente, como si el
uno y el otro hubieran estado animados en el mismo grado del deseo de que todo temblase a su
alrededor.

a Belliere, algunas personas se atrevieron a acercarse, los saludaron con obsequiosidad y los méas
atrevidos se aventuraron a dirigirles la palabra.

Los dos acogieron estas insinuaciones con sonrisa glacial y, exceptuado Billaud-Varenne, con el
que afectaron la misma amabilidad que con Belliere, los miembros de la Convencion que alli se
encontraban no fueron mejor tratados que si no hubieran sido también ellos representantes del
pueblo.

Sin embargo, después de haber rendido estos homenajes al terrible poder que se encarnaba en sus
personas, todos se retiraron, formaronse de nuevo los grupos y se oy6 de nuevo en el estudio el
murmullo de las voces mas o menos contenidas.

Belliere, al que se habia acercado Esteban Jerold, se encontrd de nuevo a solas con sus dos terribles
visitantes, y estaba hablando con ellos de cosas insignificantes cuando sorprendié la mirada de
Esteban fija en él, leyo6 en ella una stplica y la comprendid. Esteban le suplicaba que abogase con
Robespierre y Saint-Just por el desgraciado Formanoir detenido alli pocos momentos antes y cuya
captura no podia ser mas que un error, a no ser, y habia que asegurarse, un golpe vengativo dirigido
contra Dalassene.

No era Belliere hombre de audaces empresas cuando podian hacerlo correr un peligro. Pero en
aquellas circunstancias, el carifio que le inspiraba su discipulo y acaso tamEl pintor cont6 el
incidente que acababa de ocurrir y del que era victima Formanoir; se extraiio de esta prision, se
atrevio a decir que el error cometido debia ser reparado y acabd insinuando que el secretario de
Dalassene no podia ser sospechoso.

Robespierre estlivose callado, pero Saint-Just respondio:

-¢Por qué ese Formanoir no ha de ser sospechoso, puesto que lo empieza a ser Dalassene su
principal? -Si Dalassene ha conspirado, como hay quien le acusa, ¢no se puede creer que su
secretario ha sido su complice?

-Es muy improbable que Dalassene conspire -dijo Belliere con un acento que revelaba el temor que
empezaba a inspirarle su audacia.
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-El misterio de que se rode6 el afio pasado al ir a Turin no se ha puesto en claro -exclamé Saint-
ust, -y autoriza todas las suposiciones, sobre todo cuando se recuerda que Dalassene es noble.

Esto fue dicho en un tono tan agrio y tan duro, que a Belliere le abandoné todo su valor.
Intimidado, deplorando sus palabras y ya mirando a otra parte, no se atrevid a replicar.

Pero Esteban no se dio por vencido.
-Le Pelletier Saint-Fargeau era noble también -dijo, -y sin embargo ha merecido el Panteon.

-El ciudadano Esteban Jerold, mi méas querido discipulo -se apresurd a explicar Belliere. -El
hombre de que hablas -respondi6 Saint-Just gravemente, -esta, en efecto, en el Pantedn, joven. Pero
ha pagado con la vida el honor de dormir alli el suefio eterno. Si viviera, seria sospechoso. Todos
los nobles lo son. Dalassene ha revelado su bajeza amenazandonos con tomar el partido de Danton.
Todos los que sostienen a Danton pereceran con él; todos, hasta Camilo Desmoulins. ;No ha
escrito ese aborto que yo llevo la cabeza como un santo sacramento? jYo le haré llevar la suya
como san Dionisio!

Saint-Just volvid la espalda dejando a Esteban aterrado.

Belliere estaba, arrepentido de haber intentado defender al secretario do Dalassene, y su
arrepentimiento se transformé en espanto cuando Robespierre se acerco a él y le dijo estas palabras
al oido:

-He creido en ti hasta ahora, Belliere. Fuiste amigo de Marat, te has sentado siempre en la cima de
la montafia y jamas he dudado de tu civismo. No me pongas en el caso de dudar defendiendo a los
traidores y teme mas bien compartir su suerte.

Belliere levanto la cabeza para no dejar que sus invitados sorprendiesen la emocion que despertaba
en él esta advertencia. Hasta se esforzo por sonreir, como si las palabras de su interlocutor hubieran
sido amables y halaguefias.

la vista al hombre cuyas amenazas le hacian temblar.

Robespierre se reunié con Saint-Just y ambos se mezclaron con los grupos de invitados, algunos de
los cuales iban a ellos, mientras otros contenidos por el respeto, solicitaban con la vista una mirada
de los dos tribunos. Varenne se encontro en su camino y se detuvieron un instante a hablar con él.
Cuando le dejaban, se les puso delante tina mujer. Era la Villars, que no habia perdido ninguna de
sus idas y venidas y esperaba la ocasion de hablarlos.

La Villars se dirigié a Robespierre.

-Me he tomado la libertad, ciudadano representante, de dirigirte una carta. ¢La has recibido?
-¢Quién eres, ciudadana?

-Susana Villars.

-iAh! ;Eres tl la que me has escrito acerca de Dalassene?... ¢ Es tu amante?

-Lo fué, pero hacia traicion y le dejé.

Saint-Just habia oido y aguzaba la oreja. Después dijo mezclandose en la conversacion:

-¢, Tienes pruebas de su traicion?
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Pruebas positivas, no -respondi6 la Villars, -pero si hechos faciles de comprobar y que las haran
descubrir.

-¢Qué hechos?

Iba a continuar, pero Robespierre la detuvo con un ademan, viendo que a dos pasos estaba
escuchando Esteban Jerold- El tribuno, dijo mas bajo:

-Iras esta noche a la Junta de Salvacion piblica, que recibira tu declaracion.
Y dirigiéndose a Saint-Just, afiadio:
-Alli deliberaremos.

-La Junta de Seguridad general se quejara -objet6 Saint-Just. -Esa junta esta encargada de la policia
de la Republica y dir& de nuevo que invadimos sus atribuciones.

-Prevendremos esa queja invitandola a deliberar con nosotros -dijo Robespierre. -Convocandola
para esta noche.

No hubo mas, y entre las personas que siguieron de lejos aquel coloquio misterioso, Esteban fue el
Unico que comprendi6 que amenazaba a Dalassene un peligro nuevo e inminente.

Era urgente advertirselo o por lo menos a Lucia. La joven no habia salido ain del gabinete en que
la habia visto entrar, y Esteban se dirigio hacia aquel lado para esperarla.

De pronto la vio en la puerta, con su hermana, muy sorprendidas al ver tanta gente y dudando si
avanzar.

Esteban fue hacia ellas sin notar que la entrada de aquellas dos mujeres elegantes y lindas hacia
sensacion y todos los ojos se dirigian a la puerta del gabinete.

-La una me ha servido de modelo para mi cuadro; la otra es su hermana menor.
-La pequefa es encantadora, pero la mayor es mas hermosa. ¢Casada?

La Villars respondi6 a esta pregunta.

-Divorciada.

La Villars no se habia encontrado nunca con Lucia, pero aquella deliciosa cara recordaba de un
modo tan completo la de la mujer que figuraba en el cuadro de Belliere, que adivind que aquella era
su rival. La Villars la envolvié en una mira da amenazadora, y, segura de no engafiarse, dijo a
Robespierre:

-Es la emigrada que Dalassene trajo de Turin y con la que vive. Se va a casar con ella.
-No es una emigrada -rectificd timidamente Belliere.

-Fue sin embargo en el Piamonte donde la encontré Belliere -replicé la Villars.

Saint-Just intervino en el debate:

-Es inatil discutir aqui; la cuestion sera puesta en claro esta noche. ¢ Vienes, Robespierre?

Ambos se dirigieron a la puerta, conducidos por Belliere y seguidos por la mayor parte de los
invitados, que también se retiraban, mientras la Villars, que tenia menos prisa por marcharse, se
dejaba llevar a un rincén por Billaud-Varenne y, para reponerse de la emocién que acababa de
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sufrir, escuquién era aquella mujer a la que nunca habia visto, que no conocia y que estaba
hablando hacia un momento con Robespierre y fijando en ella miradas cargadas de amenazas.

-Debe usted temerlo todo de ella -respondié Esteban.

-¢Pero es la que quiere quitarme el corazén de Roberto?

-La misma por desgracia.

-Ha estado hablando con Robespierre designandome.

¢Me ha acusado? ;De qué?

Clara se uni6 con su hermana para apremiar a Esteban a preguntas.

-Usted estaba alli y los ha oido. ¢ Qué se decian?

-Les denunciaba a ustedes como emigradas y acusaba a Dalassene de traicion.

-jHa jurado entonces, nuestra pérdida! -exclamo Lucia.

Sus ojos se llenaron de lagrimas, como los de Clara, y Esteban no pensé mas que en tranquilizarlas.

-Haya jurado o no -dijo, -nosotros estorbaremos sus proyectos. ¢(No es verdad maestro, que
venceremos a los enemigos de Dalassene? -afiadié dirigiéndose a Belliere que volvia después de
despedir a sus invitados.

-El mejor medio de vencerlos —respondi el pintor, -es substraerse a sus persecuciones.
Y bajando la voz afiadio:

-Un buen consejo, encantadora Lucia. Si tiene usted alguna influencia sobre su amigo, decidale a
salir de Paris sin tardanza; esta noche mejor que mafiana. No me pregunte usted mas; que se vaya y
usted con él.

-Si, comprendo -gimié Lucia, -los tigres se preparan a devorarle.

Belliere respondié con un gesto de protesta. Temiendo haber sido oido, pased a su alrededor una
mirada de terror.

Yo no he dicho eso; no sé nada; no he dicho nada.

Sus temores se disiparon. Nadie habia podido oirle; el estudio estaba casi vacio y los Gltimos
invitados acababan de desaparecer. No quedaban més que la Villars y Billaud-Varenne diciéndole
piropos. Estaban sentados en un rincon y medio escondidos entre los tapices, él muy rojo y muy
excitado, como un seductor de oficio que esta echando mano de todos sus recursos con la mujer que
ambiciona; ella al mismo tiempo coqueta y desdefiosa, y ambos tan absortos en su conversacion
que parecian indiferentes a lo que se decia y a lo que pasaba a su alrededor.

Dalassene del peligro que le amenazaba.

-Vadmonos -dijo a su hermana; -no descansaré hasta que haya visto a Roberto. -Acompafiaré a
ustedes si me lo permiten -dijo Esteban.

Belliere los acompafio hasta la puerta pero alli se encontraron con Dalassene que entraba
excusandose por la tardanza.
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-Me han detenido en la Convencién unos pretendientes -explicé a Lucia. -Belliere sabe que no se
desembaraza uno fécilmente da esos pajarracos. Vamos a admirar la obra maestra, -afiadid
alegremente.

Lucia le contuvo cogiéndole del brazo.

-La admirara usted después, amigo mio -le dijo.-Ahora solicitan su atencién cuidados méas graves.
Acaban de prender a Formanaoir.

Antes de que Dalassene hubiese vuelto de su sorpresa, Lucia le contd el acontecimiento que la
habia alarmado. Rohombre que me toca tan de cerca, a un patriota integro?

Belliere se defendié.

-Los agentes traian una orden de la Junta de Salvacion publica. ;Quién hubiera sido bastante
temerario para resistir?

-¢Y quién mete en este asunto a la Junta de Salvacién publica? La policia del interior corresponde a
la Junta de Seguridad general, de la que formas parte como yo. Tenias derecho a apoderarte de este
asunto a fin de someterlo a nuestra Junta. La Convencion nos ha colocado en ella y tu resistencia
hubiera sido legitima. Si yo hubiera estado aqui, no se hubieran llevado a Formanior.

-¢A pesar de la orden de Robespierre y de Saint-Just?
¢Cémo piensas tal cosa?
-No son méas que nuestros iguales.

-llusién, Dalassene, pura ilusion. Tienen en sus manos a la Convencion y, por ella, a las juntas. Tan
verdad es esto, que no has podido impedir la captura de tu abuelo Ninart de Mausabré y de su
hermano Ninart de Lavoix.

-Tenia mis razones para no intervenir en su favor -objeté Dalassene. -Su vida no estaba
inmediatamente amenazada y me he dedicado a hacerlos olvidar.

-Lo que has hecho por ellos, puedes hacerlo por Formanoir y salvarle sin dar la cara.
Dalassene movio la cabeza; esa solucion no le satisfacia.

mas cuerdo dejar que el interrogatorio demostrase su inocencia?

Dalassene se encogi6 de hombros y, mirando al pintor a los ojos, dijo:

-¢ Te atreveras a afirmar que nunca se han condenado mas que culpables?

Se callé bruscamente. Acababa de ver en el fondo del estudio a Billaud-Varenne y a la Villars.

-iEsa mujer aqui! jY ese traidor a su lado! Después de todo son dignos el uno del otro -afiadi6 en
tono de sarcasmo.-Pero tu, Belliere, ¢por qué los recibes?

El pintor se puso a balbucir vagas excusas.

-No la he invitado. Ha venido de improviso y no podia echarla.

-Bien la he echado yo de mi casa.

-Por eso te persigue con su venganza. No he querido hacerme de ella una enemiga.
-Podras al menos aconsejarle que no se encuentre en mi camino.
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El gesto de amenaza que acompafié a esta recomendacion horrorizé a Lucia.
-No la desafie usted, Roberto -suplicé.

-No me da miedo, y si no estuviera usted aqui, querida Lucia, tendria la prueba ahora mismo. Pero
la tendra mas -;Quieres dar nuevas armas a tus enemigos? ¢No sabes que la ley prohibe comunicar
con los detenidos so pena de ser tratados como ellos?

-Nadie conoce como yo esa ley puesto que fue a mi propuesta cuando fue votada. Esa ley no esta
hecha para los representantes del pueblo.

-La ley es igual para todos -respondi6 sentenciosamente Belliere.

Dalassene no escuchaba. En vano su colega se esforzaba por demostrarlo el peligro a que iba a
exponerse; en vano le suplicaba Lucia que renunciase a un paso tan imprudente; Roberto resistia.
Le parecia propicia la ocasion para desbaratar los proyectos de los enemigos implacables que se
quitaban la méscara y no se tomaban siquiera el trabajo de disimular sus designios criminales.
Queria, por un escandalo, obligar a la Convencidn a condenar los odiosos procedimientos que
empleaban Robespierre, Saint-Just y sus partidarios contra los amigos mas leales de la libertad.

Dalassene hablaba con vehemencia, con gran desesperacion de Lucia, que comprendia que seria
impotente para contenerle y se resignaba, mientras Belliere envolvia a su colega en una mirada de
lastima, considerandolo como hombre perdido y renunciando a predicarle la prudencia. Helados de
espanto, Lucia, Clara y Esteban permanecian silenciosos.

Los que alli quedaban se miraron consternados.

-Va a la muerte -dijo Belliere a Esteban. -Si comunica con Formanoir, morird si no ocurre un
milagro, pues Saint-Just no dejara escapar esta ocasion de enviarle al tribunal.

-¢No hay, pues, ningtin medio de salvarle? -gimi6 Lucia.

-He aconsejado a usted que le haga salir de Paris esta tarde, ciudadana, y se lo vuelvo a aconsejar.
Es la Gnica probabilidad de salvacién que le queda.

-¢No cuenta usted para nada, maestro, con los amigos que tiene Dalassene en la Convencion?
-Después de la locura que va a cometer, ni una voz se elevara para abogar por él.

Hubo un rato de, silencio determinado por las graves reflexiones a que se entregaban los actores de
este debate.

Aunque habia sido muy animado, Billaud-Varenne y la Villars no le habian oido. Habian visto
entrar a Dalassene y salir en seguida, sin tratar de comprender las razones de su salida precipitada,
tanto los cautivaba su misterioso coloquio.

Débese suponer, por lo demas, que la Villars no deseaba en aquel momento mostrarse a él y
preferia evitarle. Cuando salié6 Roberto, ellos se levantaron. No tenian ya nada que decirse y
Billaud-Varenne, después de saludar a la sirena que parecia haberle embrujado, se acercé a Belliere
para despedirse de él.

Lucia la siguié con la vista, titubeando entre el deseo de escupirle su desprecio a la cara y el no
menos ardiente de suplicarle que renunciase a su venganza, pero contenida por una repugnancia
instintiva que le hacia considerar indignos de ella, lo mismo los insultos que los ruegos.
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De repente sus ideas tomaron otro curso. La Villars estaba sola. ¢Por qué no aprovechar la ocasién
para tratar de ablandarla y, si no lo lograba, para inmolarse a fin de salvar la vida de su amante?

Una inspiracién subita se apoderd violentamente de su pensamiento y la dispuso a intentar un
esfuerzo supremo en favor de Dalassene, aunque tuviera que humillarse a los pies de aquella rival
despreciable.

-Quiero hablar con ella -dijo a Clara.

Y sin dejar tiempo a su hermana de discutir su decision, atravesé rapidamente el estudio y se
precipitd en la pieza en que la Villars estaba esperando que ella se marchase para salir a su vez.

ver a Lucia, la Villars, sorprendida, hizo ademan de cederle el puesto.

-Quédese usted, sefiora, -dijo Lucia. -Perddn, ciudadana -afiadi6 excusandose asi de haber
empleado una palabra cuyo uso estaba abolido por la Republica.

Una sonrisa burlona acentud la habitual expresion de descaro que caracterizaba a la Villars.

Lucia desdefié el hacer caso del tono agresivo de estas palabras y, como si no las hubiera oido,
respondio:

-Es necesaria entre nosotras una explicacién. Sera breve, pues no tengo que decirle mas que dos
palabras. Usted quiere perder a Dalassene y yo quiero salvarle. ; Qué hay que hacer para desarmar
a usted?

-iPara desarmarme! -exclamé la Villars. -Pregunta tardia, bella sefiora. Fue hace seis meses cuando
hubiera sido necesario hacérmela. Entonces era yo capaz de dejarme enternecer porque esperaba
recobrar a ese ingrato y la esperanza de conseguirlo podia hacerme sensible a un ruego. Hoy mi
corazén esta cerrado. He sido abandonada. El desgraciado me ha arrojado de su casa cuando me
presenté a suplicarle que volviese a mi. No he podido lograr que me escuchase y he jurado
vengarme. ¢Y en el momento que mi venganza va a dar sus frutos pide usted que me desarme?
iVamos alla!

-Podria usted responderme sin incomodarse -observo Lucia, que, a pesar de la violencia de aquel
lenguaje, se esforzaba por conservar su calma; -no vengo como enemiga.

Lejos de apaciguarse, la Villars se irrit6 mas aun.
-¢Se atreve usted a suponer que viene como amiga, cuando me ha quitado mi amante?

-Nos hemos amado antes de que la conociese a usted -respondié Lucia. -Debiamos casarnos y la
fecha de nuestro matrimonio estaba ya fijada cuando nos separ6 un aconteciciones de usted con él
cuando nos encontramos en Turin.

Seguiamos amandonos y no pude resistir a los impetus de su ternura. Entonces solamente me conté
su pasado, y me revel6 la amistad que habia sostenido con usted durante nuestra separacién. Pero,
al mismo tiempo, me afirmaba que esas relaciones estaban rotas y que no eran mas que un
recuerdo.

No merezco, pues, la acusacién de habérsele a usted quitado.

-Y qué importa que no la merezca usted? ;No es usted complice de su traicion, cdmplice
inconsciente al principio, quiero creerlo, pero voluntaria hoy puesto que quiere conservarle? Es
usted el Unico obstéculo a su vuelta a mi lado; usted es quien se levanta entre los dos. Peor para
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usted si me la encuentro en mi camino. No es a usted a quien guardo rencor; es a él, y si los golpes
que le asesto la alcanzan no puedo evitarlo.

-Supone usted que le ama y quiere herirle -suspird Lucia.

-No sé si le amo todavia, pero le he amado, si, le he amado como puede amar una mujer pomo Yo,
gue sabe lo que valen los hombres, y se jacta de tratarlos sin circunloquios. Yo no pretendia como
usted aconsejarle, guiarle, ser su reposo y su conciencia, como dicen ustedes las sentimentales para
excusar sus debilidades y sus extravios. Pero era su distraccion, su diversién, su vicio, como él
mismo lo proclamaba, y gustandole asi, le hubiera prodigado mi abnegacién.

truyeron en ella la esperanza que habia concebido de ablandar con sus ruegos a aquella mujer
implacable. No le quedaba ya mas medio, para salvar a Dalassene que el de sacrificarse y
desaparecer de su vida. Después de haber tratado en vano de evitarse ese sacrificio, se resigné a él y
asi lo declaré.

-¢Le odiaria usted adn si yo le dejase para que pudiese usted recobrarle? -pregunto.
La mirada de su rival cay6 sobre ella, incrédula, desconfiada y, sobre todo, extrafia.
-¢Haria usted eso? ;Le dejaria usted?

-Si, si a ese precio pudiera preservar su vida que quiero mas que la mia.

La Villars no podia creer a sus oidos y en sus facciones, de las que se borraba la célera, persistia la
impresién de incredulidad. Pero Lucia quiso convencerla de la sinceridad de su sacrificio y de la
lealtad de su proposicion, y con voz quebrantada, confes6 los méviles de su amor. Entregandose a
Roberto, consintiendo en hacerle dichoso, consagrandole, en una palabra, toda su vida, no habia
pensado solamente en ella, sino, sobre todo, en él.

-En su dura existencia -dijo, -tenia necesidad de un socorro incesante, de un apoyo moral. Cuando
fui suya, s6lo quise asegurar su felicidad. Puesto que no puedo lograrlo, puesto que el carifio que le
he consagrado atrae sobre él peliejercerd de nuevo sobre él.

La Villars iba de sorpresa en sorpresa. En la sociedad en que habia vivido, en el choque de las
pasiones que habia desencadenado o sentido, jamas el amor se habia ofrecido a ella tan noble, tan
desinteresado, tan capaz de abnegacién. En aquel instante, al recordar las agitaciones entre las
cuales ella le habia conocido y practicado, acaso admird el heroismo que mostraba la mujer en
quien hacia un momento veia una enemiga.

La Villars no era naturalmente perversa ni incapaz de un movimiento generoso. Después de todo,
como acababa de hacerlo comprender, no amaba ya a Dalassene. ;Le habia amado alguna vez?
¢Habia amado en él otra cosa mas que un amable compafiero de placeres? Probablemente esa duda
la transformé y favorecid en su corazon el despertar de nuevas resoluciones. No era ya la mujer de
hacia un instante; a su furor sucedia la piedad.

-Para hablarme como usted lo hace, es preciso que no quiera a su amante.
Los ojos de Lucia protestaron vivamente, pero su boca lo hizo con debilidad.
-Le amo de otro modo que usted -se contentd con responder.

Las dos mujeres se quedaron silenciosas; la una, la que suplicaba, esperando con angustia una
respuesta, la otra vaMientras se querellaban, habia entrado Clara seguida por Esteban, habian oido
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una parte de aquella conmovedora conversacion y la joven se habia asociado a todas las emociones
de su hermana.

Clara, se acerco a La Villars y, a su vez, hizole oir su ruego.
-Por piedad, sefiora, renuncie usted a satisfacer su odio.

Pronto vamos a casarnos -afiadié designando a Esteban, -no ensombrezca usted nuestra dicha
perseverando en unos designios de los que seria yo victima tanto como mi hermana.

-Esta sUplica en una boca inocente fue un golpe decisivo y destructor para el resentimiento de la
Villars.

-Sentiria hacer llorar a tan bonitos ojos, sefiorita, -dijo en un tono mitad risuefio, mitad serio, -y
puesto que para evitar esas lagrimas debo desarmar, desarmo. Renuncio a disputar a su hermana de
usted un hombre que me rechaza y renuncio igualmente a vengarme de él. Que se le guarde y se
case con él si quiere: no oirdn mas hablar de mi.

Afectando ceder a las instancias de la hermana menor después de haber permanecido sorda a las de
la mayor, la Villars se ahorraba la humillacion de una derrota mortificante para su orgullo, si Lucia
hubiera sido capaz de enorgullecerse por la victoria que acababa de obtener. Pero Lucia no era asi;
penetrada de agradecimiento, no pensé ni un momento en humillar a su rival. -No habia en su
corazon mas que gratime ayuda usted a salvarle? No puedo hacer nada sola, pues soy sospechosa lo
mismo que él. A usted toca defenderle, puesto que le ha acusado.

-Es verdad -confes6 la Villars, -que le he hecho mucho dafio acusdndole. (Pero como puedo
repararle?

-Desmintiendo sus calumnias.

-Mal medio. Aquellos ante los cuales le he acusado han fingido creerme cuando mentia y no me
creeran o fingirdn no creerme cuando diga la verdad; tienen mucho interés en desembarazarse de
Dalassene. Y después, ¢como desmentirme a mi misma? Hace un momento lo he acusado ante
Robespierre y Saint-Just, que me han invitado a ir esta noche a reproducir mis acusaciones ante la
Junta de Salvacion publica.

¢Coémo confesar que los he engafiado por vengarme?

Estas palabras consternaban a Lucia y su abatimiento denunciaba su dolor.
-¢Pero no tiene usted amigos en esa junta?

-preguntd.-¢, No habra alguno que pueda obtener que se renuncie a oirla?

La Villars estaba reflexionando.

-En los tiempos que corren -dijo, -no hay amigos con quienes se pueda contar.

-Hace un momento, estaba usted hablando con Billaud-Varenne -dijo Esteban, y parecia tratar de
agradarla.

Acaso...
quiera ayudarme a defenderle.
-¢Las acusaciones de usted han sido precisas?
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-No, no; rumores vagos, frases en el aire, insuficientes para justificar una orden de prision. Pero se
me ha convocado para esta noche y tendré que precisar.

-No comparezca usted, entonces -aconsejo Esteban. -La invitacion ha sido verbal; busque usted un
motivo para no acudir, y no se resolvera nada hasta mafiana. Asi podra Dalassene denunciar a la
Convencion las bajas intrigas de sus enemigos.

-La verdad es que es una solucion como otra cualquiera -declard la Villars. -No iré a la Junta y voy
a hacer de modo que sea Billaud-Varenne quien me impida que vaya.

Lucia no volvia de su asombro al oir a su enemiga de hacia un momento, prestarse asi a las
combinaciones imaginadas para salvar a Dalassene del peligro que le amenazaba.

La prometida de Roberto sinti6 un impulso hacia aquella mujer a la que tantas veces habia
maldecido y cuya conversién inesperada consideraba como un milagro del cielo.

-Permitame usted que la abrace; sefiora.

Belliere, que entraba en aquel momento, las sorprendié en un mutuo abrazo, pero por mucho que
fuera su asombro, no pensd en pedir explicaciones, pues no estaba solo. Las dos mujeres se
separaron bruscamente al ver detrés de él a hombre, designandola.

Y al ver que palidecia, afiadi6 dirigiéndose a ella:
-Tranquilizate; no vienen a prenderte.
-Tengo, orden, ciudadana, de entregarte esta orden en propia mano.

La Villars, ansiosa, abrié el pliego y, con acento en que restaba algo del miedo que acababa de
pasar, ley6 en alta voz:

«Ciudadana: esta es una orden de comparecencia que te obliga a presentarte esta noche, a las diez,
ante las Juntas de Salvacién publica, y de Seguridad general reunidas, para oirte sobre los hechos
de que nos has hablado hace un momento al ciudadano Robespierre y a mi. Este documento te
servira de pase para llegar al lugar de nuestras sesiones, en el ex hotel d' Elbeuf, cerca del Louvre.
No dejes de ir. Las leyes castigan toda desobediencia a las drdenes de las Juntas. Salud y
fraternidad. Saint-Just.» -Hace un momento era una invitacion -murmurd la Villars; -ahora es una
orden.

- iTodo esta perdido! —exclamé Lucia.
-Todavia no. No se me haré decir lo que yo no quiera.

Lucia dirigi6 a aquella mujer una mirada de gratitud, pero se quedo entregada a terribles angustias.
Pensaba que en aquel momento mismo, estaba Dalassene dando ejemplo de una violacién de las
leyes al esforzarse por comunicar con mia de otro tiempo y en el que quedaban trazas de la
existencia lujosa de los grandes sefiores que le habian habitado, un hombre joven alin y cuyas
opiniones y costumbres revelaba su traje a la moda del dia, estaba sentado delante de una mesa y
con una pluma en la mano.

Este personaje, llamado Heron, era el secretario de la Junta de Seguridad general y en este concepto
debia asistir a la sesion que iban a celebrar las dos Juntas reunidas a peticién de Robespierre y de
Saint-Just.

Heron estaba tomando notas en un pliego de papel que tenia delante y escribiendo en él cifras con
una atencién que le absorbia, a juzgar por su actitud reflexiva. Cualquiera que se hubiese
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encontrado detrds de €l e inclinado sobre su hombro para sorprender lo que trazaba su mano,
hubiera leido lo que sigue:

»Del ex mariscal de Contades, por haberle concedido el estar detenido en su domicilio, bajo la
vigilancia de un guardian, dos mil libras.

»De la ciudadana Beauharnais, presa en la Conserjeria, por permiso de comunicar con el general
Hoche, igualmente detenido, cuatrocientas libras.

»Del especiero Cortay, por haber retardado tres dias su comparecencia ante el tribunal, mil cien
libras.» cientes. Y como su memoria no le recordase otro alguno, sumo los que acababa de apuntar
y vio que formaban un total de cinco mil seiscientas libras, que habia recibido en asignados.

-Poco es para un mes -penso. -El precedente me produjo mas. Habrad que activar el celo de mis
agentes.

Un ruido de pasos lo arrancé de sus reflexiones y le hizo levantar la cabeza. El alguacil encargado
de guardar la sala de sesiones estaba delante de él.

-¢Qué quieres? -le preguntd.

-Ahi esté una ciudadana citada a comparecer ante las Juntas.

le llamo.

-¢COmo es esa ciudadana? ¢Es joven? ¢ Es guapa?

-Si, ciudadano. Y huele bien.

-¢Una aristOcrata, entonces?

-Seguramente, no es una desarrapada.

-Hazla entrar. -Y hablando consigo mismo, el secretario de las Juntas afiadio: -Necesito distraerme.
El alguacil volvi6 a la puerta, hizo una sefia y la visitante entrd, mientras Heron se levantaba.
-iPero si es la Villars! -exclamd.

-¢Me conoces? -pregunt6 la joven sorprendida por la familiaridad de esta acogida.

-¢Quién no te conoce, bella ninfa? Te he visto con frecuencia en el teatro, en las tribunas de la
Convencion y en otras partes. ¢Pero ti no me conoces?

-Me parece que te he visto. Lo que ignoro es tu hombre.

-iSea usted popular! -dijo alegremente el secretario y se presentd: -El ciudadano Heron, Heron,
llamado el jefe, secretario de la Junta de Seguridad general, y, a veces, como esta noche, de las
Juntas reunidas: el director de su policia y el ejecutor de sus 6rdenes.

Y al enumerar asi sus funciones y sus titulos, se ponia cada vez méas hueco.
-jAh! ;Eres t0 el ciudadano Heron? -dijo la Villars inclinandose.
ro no para las mujeres guapas cuando son amables y complacientes.

Para probarselo, se acerco a ella, la cogio por el talle y quiso darle un beso. Ella se desprendi6 con
un movimiento brusco.

-iOh! ciudadano, no tan de prisa.
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Asombrado por aquel intento de resistencia, Heron afiadi6:

-En cambio, cuando son crueles conmigo, tengo mas de un medio para hacerlas arrepentirse. Las
hay que valen tanto como t0 -continué en tono amenazador,- que han sentido amargamente haber
perdido la ocasion de asegurarse mi apoyo. Soy un hombre terrible, td lo has dicho, y por algo me
han Ilamado el proveedor de la guillotina. Yo denuncio a los malos ciudadanos, a los moderados y
a los aristocratas; yo retino contra ellos los testimonios y las pruebas; yo los hago prender, y basta
gue yo los acuse para que sean condenados.

Asi, deliciosa Villars, no tendria mas que decir una palabra, que hacer una sefia, para que tu
encantadora cabeza rodase en el cesto.

-Pero yo soy buena patriota -respondid la Villars.

-No se es buena patriota cuando se me resiste. TU estuviste arreglada con Dumouriez, ese malvado;
con Biron, guillotinado después como traidor a la patria; con Sechelles, que pronto tendra que
responder de esos crimenes; con Dalassedicho bastante para hacerme comprender?

Creyendo haberla aterrado, la atrajo de nuevo hacia él, sin que esta vez la joven huyese. Pero lejos
de parecer conmovida por sus amenazas encubiertas, se echo a reir, descarada y burlona.

-Lo que comprendo -dijo, -es que bajo tu exterior feroz se esconde un gran libertino.
Heron se echo a reir a su vez.

-Eres adorable.

-Ten cuidado -dijo la joven dejandose abrazar. Si entrase alguien...

-Tienes razén. ¢Nos veremos esta noche, en tu casa, después de la sesion de las Juntas?
-iYal ¢ No quieres tomarte tiempo para gustarme?

-¢Necesitas tantas horas? Tu me has gustado en un minuto.

-Bien lo veo, pero...

-He dicho que esta noche -interrumpié Heron en tono de déspota.

La Villars tenia demasiado interés en tenerlo contento para no fingir que se decidia a lo que no
podia impedir.

Siempre risuefia, hizo una reverencia y dijo:

-Soy tu humilde y obediente servidora, ciudadano Heron.

Juntas?

-Aqui tienes la citacién que me ha hecho llegar hace poco el ciudadano Saint-Just.

-Soy yo quien te la ha enviado por orden suya, pero sin conocer su objeto. ;De qué se trata?
-De hablar de mis relaciones con Dalassene.

-La verdad es que debes de saber muchas cosas de él. Si puedes ayudarnos a desembarazar a la
Republica de ese traidor, habras prestado un gran servicio.

-iBah! yo no sé gran cosa -confesd la Villars. -Cuando estabamos juntos no nos entreteniamos en
hablar de los negocios publicos.
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-Lo supongo -respondi6é Heron riendo groseramente; -hay algo mejor que hacer cuando se esté a tu
lado.

El secretario quiso abrazarla de nuevo, pero ella se le escap6, impaciente por sus atrevimientos. Sin
embargo, temiendo ofenderle si se le hacia comprender, trat6 de cambiar el curso de sus ideas.

-De modo -dijo, -que aqui es donde se reunen esas juntas que hacen temblar al mundo.

-Aqui. Ese es el sitio de Carnot -dijo designando una mesita en la cual, entre varios legajos, se
veian extendidos mapas y planos; -aqui es donde él organiza la victoria.

-Carnot, un gran ciudadano -repitié la Villars llena de respeto.

pre dispuesto a aflojar la guillotina. Por fortuna, si no aprueba nada, lo firma todo. Aqui tienes el
puesto de Saint-Just, el de Robespierre, el de Couthon, el de Billaud-Varenne.

Heron pase6 de este modo a la Villars en torno de la sala, con el evidente proposito de agradarla
interesdndola. Al llegar a la mesa del centro, la de las deliberaciones, su fisonomia pusose mas
grave y respetuosa.

-Cuando estan reunidos aqui -continud, forman el méas poderoso tribunal de la Republica. Todo
tiembla ante él. He visto comparecer aqui a los generales mas famosos, Pichegru, Hoche,
Kellermann, y parecian unos chiquillos. Aqui se han firmado las sentencias que han entregado al
verdugo las més altivas cabezas. Desgraciado del que viene aqui si no tiene limpia la conciencia.

-El antro de la muerte -dijo temerosamente la Villars; -esto da calofrios.

-Todo obedece a las Juntas, -siguié diciendo Heron, -la Convencion, el municipio, las secciones de
Paris, los directores de los departamentos, los jefes de los ejércitos.

-¢No hay, pues, poder superior al que aqui se ejerce?

-En apariencia, no. En realidad hay el club de los Jacobinos, y como yo voy a presidirle muy
pronto, puedes comprender que antes de poco seré yo el gran director de la maquinaria.

oido y salté fuera de aquel puesto glorioso.

Un minuto mas, y hubiera sido sorprendido en €l por Billaud-Varenne, al que el alguacil acababa de
abrir la puerta y que entraba con la actitud desdefiosa que le era habitual.

-Heron se tranquilizé viendo que el convencional no le habia pillado en el sillon. Sin embargo, sali6
a su encuentro con una obsequiosidad que no permitia adivinar en él al futuro director de la
maquinaria, y la Villars pudo convencerse de que si para imponerle su voluntad habia agrandado su
papel, no dejaba por eso de ser muy humilde con los poderosos a quienes hacia un momento
parecia desdefiar.

Sin fijarse en él, Billaud-Varenne se acerco a la Villars, la salud6 y elogio su celo en acatar las
ordenes de la Junta. Heron, deseoso de probar que el suyo no era menor, quiso explicar que se
habia esforzado por hacer tener paciencia a la ciudadana, pero el convencional le respondi6 tan
desdefiosamente, que no se atrevid a insistir y fue a sentarse a su mesa, donde, sin perder de vista a
los dos interlocutores, aunque no podia oir lo que decian, parecié absorberse en su trabajo, después
de haber tenido buen cuidado de romper el papel en que habia sumado sus beneficios del mes.

La Villars estaba contando a Billaud-Varenne lo que habia pasado entre ella y el secretario de las
juntas.
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-Escucha -le dijo; -hace un momento, en casa de Belliere, me has dicho que te gusto.

-Asi serd, con dos condiciones; oye la primera. Ese hombre ha exigido que le reciba esta noche al
salir de la sesion. Aléjale, impidele que vaya, y es a ti a quien recibiré.

-¢Lo juras?
-Lo juro.
-¢Y la segunda de tus condiciones?

-Es menos facil. Estoy convocada para declarar contra Dalassene. He hablado de él a tontas y a
locas, como una cotorra, y he cometido la imprudencia de decir las mismas cosas delante de
Robespierre, y de Saint-Just, que me han ordenado venir aqui a precisar mis acusaciones. Y ahora
echo de ver que no tengo ni la sombra de una prueba en apoyo de mis dichos.

-Diras lo que sabes.

-No sé nada positivo, y espero de ti que, cuando lo afirme, ejerzas tu influencia con tus colegas para
abreviar mi interrogatorio.

-¢ Te has reconciliado con Dalassene? -pregunté agriamente el convencional.
-No quiero agobiarle més -declard la Villars.
-Haces mal. Tus reticencias no le salvaran.

-Pero me ahorraran el remordimiento de haber consumado su pérdida. Piensa en lo que te he dicho;
toma y daca.

-Mi palabra -respondi6 la Villars altivamente; -mi palabra que vale tanto como la tuya; mi palabra y
mi interés. Trata de que no sea él quien vaya.

Y designd a Heron, que se levantaba en este instante para salir al encuentro de Carnot, cuya silueta
se dibujaba en la puerta de la sala y al que el secretario ayudd a quitarse el abrigo y el sombrero.

Billaud-Varenne saludé de lejos al recién llegado, con el que no deseaba conversar, y se fue a
examinar los legajos puestos sobre la mesa, mientras que Carnot, por su parte, se sentaba detras de
la que le estaba reservada.

El delegado de la guerra no tenia aiin cuarenta afios. A la carrera militar, que habia ejercido mucho
tiempo, debia el haber conservado esos modales bruscos y duros que caracterizan a los soldados
hechos al mando. Toda su persona presentaba la fisonomia de un hombre modesto que no trata de
ponerse en evidencia y cuya voluntad, aunque enérgica, permanece casi siempre latente hasta el
momento en que se manifiesta por actos decisivos.

La gravedad de su cara testimoniaba la constancia y la profundidad de sus pensamientos. Su trato,
naturalmente frio, habiase hecho mas entre la gente con quien las circunstancias lo condenaban a
vivir. Aungue se hubiera asociado a medidas de violencia y sea imposible separar su memoria de
actos odiosos, no era incapaz de generosidad y lo habia prodes que él aceptaba sin debilidad, se
esforzaba por reaccionar contra la influencia de Robespierre. No lo ocultaba, y aunque subscribia
con frecuencia decisiones que desaprobaba, era considerado por el triunvirato formado por
Couthon, Robespierre y Saint-Just como un falso amigo del que habia que desconfiar.

Pagina 63 de 92



Hacia el abismo Alfonso Daudet

Sabia que esos tres personajes eran sus enemigos, pero conservaba ante ellos su independencia y su
franqueza, resuelto a no inclinarse bajo su despotismo. Asi se explicaba la frialdad del saludo que le
habia dirigido al entrar BillaudVarenne, todavia partidario de los triunviros en aquella época.

Al sentarse, vio Carnot a la Villars.

-¢Quién es esa mujer?-pregunto a Heron.

El secretario dijo su nombre y explic6 su presencia.

-Ya que esta aqui -respondié Carnot, -puede quedarse.

Lo que he dicho ha sido por el principio.

Se levantd, acerco una silla a la chimenea y dijo a la Villars:
-Caliéntate, ciudadana.

La Villars obedecio y Carnot se volvié a su sitio.

Al poco tiempo, Billaud-Varenne llamo desde su puesto a Heron.

-Aqui tienes una orden que no sufre retraso -dijo presentandole un pliego timbrado con las armas de
la Republica tas. En cuanto llegues, pides auxilio a la gendarmeria y a la guardia nacional para
hacer un registro en las casas de las personas que figuran en esta lista. Prenderas a todos los que te
parezcan sospechosos y los llevaras a la carcel del Luxemburgo.

Aunque habia hablado en voz baja, Carnot le habia oido.

-Te haré observar, ciudadano colega -dijo, -que esas 6rdenes constituyen una intrusién en las
atribuciones de la Junta de Seguridad general.

-Es cierto -confirmé Heron, contrariado por una misién que impediria dedicar la noche a la Villars.
-No te pregunto tu opinion -respondi6 duramente Billaud-Varenne al ciudadano secretario.

Y dirigiéndose a Carnot, afiadid -Cuando la Junta de Seguridad general no hace lo que debe, la de
Salvacion publica tiene que reemplazarla. Asi lo declararé dentro de un momento a sus miembros
reunidos. Mientras tanto, mantengo la orden.

-Toma tus precauciones, Heron -dijo Carnot; -aseglrate de que no prendes inocentes.
Esta recomendacién chocé a Billaud-Varenne.
-Mas vale prender inocentes -dijo, -que dejar escapar un solo culpable.

-iQué contratiempo! Esta, orden me cierra el cielo. Por fortuna, en Libry habré algo que ganar y te
traeré un regalo.

-¢De qué te quejas entonces? -respondid la Villars riéndose y sin que él pudiera comprender si
estaba contenta o contrariada.

Estaba todavia preguntandoselo, cuando llegd de la antecamara ruido de voces.

-Ahi estadn nuestros colegas -dijo, Billaud-Varenne levantandose. -Retirese la ciudadana; se la
Ilamara cuando sea tiempo.

Ya muy impresionada por lo que acababa de ver y oir, la Villars no se lo hizo repetir y paso a la
sala de espera, cuya puerta le abria Heron.
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traron sucesivamente, primero Robespierre y Saint-Just, y después Couthon y Collot d' Herbois,
miembros los cuatro de la Junta de Salvacion publica.

Lo que los caracterizaba, independientemente de su juventud, era el espiritu de resolucién y de
astucia que se pintaba en sus facciones y que debian, por una parte, a su costumbre del peligro v,
por otra, a la incesante necesidad de conjurarlo.

El mismo Couthon, enfermizo y tullido, aunque se arrastraba penosamente apoyandose en dos
muletas, llevaba en los ojos la energia y la voluntad. Cuando, fatigado de haber subido la escalera,
se sento en el silldn que Heron se habia apresurado a presentarle, se transfigurd; borraronse de su
cara las sefiales de cansancio y no qued6 en ella mas que una expresion autoritaria y altanera.

Los representantes se agruparon alrededor de su sillon.

Solamente Carnot faltaba en el grupo. No habia dejado su sitio ni levantado siquiera la cabeza, y
nadie se extrafiaba por Pero pronto Saint-Just interpelé a Heron.

-Te he ordenado que prepares una carta para el tribunal militar de Strashourg, cuyas ultimas
absoluciones son escandalosas. ¢ La has preparado?

-Aqui esta la minuta, ciudadano representante.
Saint-Just la tomé de manos de Heron y la recorrio con la vista.
-Muy suave es esto, muy suave-exclamo.

Febrilmente, tomdé una pluma y, en pie, cubrié de tachones el texto que se le habia sometido,
reemplazando con frases a su gusto las que iba borrando.

Sus colegas, silenciosos, le miraban hacer. Cuando terming, les dio lectura de su improvisacion.

«Vuestros procedimientos languidecen -habia escrito a los jueces militares de Strasbourg.» -Se 0s
ha instituido para ser justos, prontos y severos. Pero recordad que la muerte esta debajo del asiento
de los jueces inicuos como debajo de los culpables.» -Eso es hablar -aprobé Gollot d'Herbois.

-Pero no es un lenguaje humano -dijo Carnot sin dejar su sitio.

-Es el de los patriotas -replicd Robespierre.

-Y el Unico que puede hacer temblar a los traidores -afiadié Couthon.

-Hablais como verdugos.

No ocurriéndoseles una respuesta, todos se quedaron callados al pronto.

Pero pronto Saint-Just, mas ardiente que ellos, tradujo su c6lera con vehemencia.

-¢Qué tienes t0 que ver con esto, Carnot? ;No es bastante pesada tu misién? No contento con
defender la Republica contra el extranjero, ¢quieres adn asumir la tarea de purgarla de
conspiradores? Si lo deseas, cambiemos de papel.

Se callé en una actitud de desafio, como si se preparase a rechazar la respuesta que esperaba. Pero
Robespierre tomo la palabra en su lugar.

-Olvidas con demasiada frecuencia, Carnot, que si te toleramos entre nosotros, es Unicamente a
causa de tu ciencia estratégica. Eso solo nos dispone a perdonarte los desfallecimientos de tu
civismo y tu falta de actividad revolucionaria.
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Couthon quiso unir sus reproches a los de los demas.
-Sin cesar -dijo, -criticas nuestros actos y nuestras palabras hasta cuando te asocias a ellas.

Carnot, desdefioso, alta la cabeza y los brazos cruzados sobre el pecho, dejaba correr este raudal de
palabras de odio; pero las observaciones de Couthon le arrancaron de su calma.

-Cuando me asocio a vuestras palabras y a vuestros actos -replico, -es para impedir que me hagais
sospechoso a la naaqui a toda costa; pero tened cuidado de que no me mande pronto descubrir
vuestras ambiciones y vuestros designios.

-iNuestras ambiciones! jNuestros designios! -exclamé Robespierre. -;Le estais oyendo?
Collot d'Herbois afectaba una expresion de dignidad ofendida.

-iPones en duda nuestro desinterés! Es un insulto.

El debate amenazaba con tomar un tinte tragico y Billaud-Varenne traté de cortarlo.
-Por favor, ciudadanos colegas; esas disensiones son funestas.

-Tienes razén, Billaud-Varenne -dijo Saint-Just; -la Republica estd perdida si los hombres
encargados de conducirla se entregan a recriminaciones de ese género. ¢Pero quién las provoca?
¢ Tienes t0 derecho de provocarlas, Carnot, estando aliado con los peores enemigos de los patriotas?
Créeme, no insistas si quieres conservar la cabeza. Bastantes hechos te acusan para hacerte
guillotinar dentro de dos dias.

Carnot no opuso a esta amenaza mas que el desdén de una conciencia sin reproches.

-Te invito a redactar tu acta de acusacién -dijo en tono irénico. -Hazlo con todos tus rigores; no te
temo ni a ti ni a tus amigos. Sois unos dictadores ridiculos.

Proddjose entonces en torno suyo una explosion de invectivas y un desencadenamiento de
amenazas.

Couthon blandia sus dos muletas y la voz de Saint-Just dominaba esta tormenta gritando:
-Mafiana mismo pediré a la Convencidn tu expulsion de la Junta.

Estas palabras reveladoras del proyecto cuya ejecuciéon no se habian atrevido aln a provocar
Robespierre y sus amigos, tuvieron por efecto el traer a Carnot al sentimiento de la realidad. Las
intrigas que hacia tiempo sospechaba, se precisaban y sus enemigos arrojaban la mascara. Pero no
era él hombre de asustarse por eso. Tenia delante en aquel momento a los mas temibles de ellos,
Couthon, Robespierre y Saint-Just, los triunviros, como se los llamaba, y el desprecio que le
inspiraban lo hizo méas intrépido. Levantando la mano y envolviéndolos en un gesto profético,
exclamo:

-No lograréis expulsarme de la Junta, y saldréis antes que yo. jTrunviros, tendréis que desaparecer!

Esta prediccion no podia menos de envenenar la querella, que se hubiera hecho sin duda mas
violenta sin una circunstancia imprevista que la suspendié. Se vio a Robespierre llevarse la mano al
pecho, desfallecer y caer en una silla murmurando:

-Estas disensiones me desgarran el corazén; me matan.

Saint-Just, Collot d'Herbois y Billaud-Varenne se inclinaron hacia él con solicitud y Carnot se fue a
su mesa encogiéndose de hombros. Al verle alejarse, Robespierre recobr6 hombre.
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-¢Sin saber con quién vais a reemplazarle? —pregunt6 Billaud-Varenne.

Hasta aquel dia, Billaud-Varenne habia sostenido a Robespierre, pero empezaba a desconfiar de él
y a sospechar que alimentaba las miras ambiciosas de que acababa de hablar Carnot. Nadie
respondié a su pregunta, aunque nunca faltaban argumentos a los triunviros y a sus partidarios.
Siempre habian profesado la opinién de que no hay hombres necesarios, y hubieran sido légicos
con ellos mismos repitiéndolo para precipitar la caida de Carnot. Pero tuvieron que aplazar esta
discusion. El alguacil se presentd a anunciarles que llegaban los miembros de la Junta de Seguridad
general, que se adelantaron detras de €l en nimero de seis: Belliere, Lebas, Dubarrau, Jagot, Vadier
y Amar.

Estos nombres, exceptuando el de Belliere, no diran nada o casi nada a la mayor parte de nuestros
lectores. Todos han caido en el olvido, y si alguna vez se pronuncia el de Lebas, es porque este
amigo de Robespierre perecid con él. Pero en aquellos tiempos se temblaba al oirlos. Agentes
activos del partido terrorista, aquellos personajes se distinguian por su crueldad por dondequiera
que pasaban, asi como por el caracter arbitrario de sus actos y por la violencia de su lenguaje.

Es todo lo que conviene decir de ellos en este relato, en el que no hacen mas que aparecer.
rivales hubieran querido ocultar sus agravios reciprocos y sus rivalidades.

Collot d' Herbois estaba hablando con Vadier.

-Te he visto hace un momento en la plaza de la Revolucién, cerca de la guillotina.

-Si, he ido a reirme de la cara que ponen al verla esos miserables. -Me divierte verlos estornudar en
el saco, y como le he tomado el gusto, voy a menudo.

Amar tomo parte en esta amable conversacion.
-No dejes de ir mafiana, Vadier -dijo. -Habra una buena hornada.
-Iré seguramente; ven conmigo.

Después de un signo afirmativo de su colega, Vadier, pasando a otro asunto, pregunté a Collot
d'Herbois:

-¢Sabéis para que hemos sido convocados?

-Para hablar de Dalassene.

-No lo veo, dijo Belliere, que habia oido la pregunta y la respuesta.

Saint-Just intervino.

_'II\IO se le ha advertido. Su presencia hubiera estorbado la deliberacién, puesto que ha de referirse a
él.

-No podrd, entonces, defenderse.

-Se defendera ante el tribunal, a no ser que tu quieras defenderle aqui.

ticia.

En este momento se oy la voz de Couthon.

-A vuestras plazas, ciudadanos colegas -orden¢ arrastrandose al sillén presidencial.
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Robespierre y Saint-Just, se sentaron a su derecha y Carnot y Billaud-Varenne a su izquierda. Los
demas se colocaron donde quisieron. En el extremo de la mesa estaba Heron con la pluma en la
mano, dispuesto a tomar notas para redactar el acta de la sesion.

Couthon la declard abierta y, después de haber hecho notar que si varios miembros de las juntas
estaban ausentes, era porque el servicio de la Republica los retenia lejos, dio la palabra a Saint-Just.

Con su voz seca, breve e incisiva como un cuchillo, el joven tribuno empezé su acusacién contra
Dalassene. Empez0 por establecer que, hacia mucho tiempo, la conducta de ese convencional habia
llamado la atencion de los patriotas, pues hacia pensar que hacia traicion a la Republica y que,
durante su estancia en Turin, se habia puesto en relacion con los realistas. Habia traido de su viaje
una ex condesa, emigrada, probablemente, y gracias a él, ella y su hermana residian en el territorio
francés con desprecio de las leyes.

Carnot interrumpio6 al acusador.

-Se dice que estd enamorado de la ex Condesa -replicé Saint-Just; -vive con ella y no seria el
primero de su casta que sacrificase su deber al amor, porque es noble, Carnot, no lo olvides. Y lo
gue no es menos grave, es que poco después del viaje de Dalassene a Turin, las gacetas de ese pais
han publicado papeles diplomaticos que la Junta de Seguridad general tenia secretos, y diversas
circunstancias permiten suponer que Dalassene no es extrafio a estas divulgaciones.

Mientras Saint-Just hablaba, la actitud de los circunstantes revelaba la disposicién de unos para dar
fe a sus dichos y la incredulidad de los otros, de Carnot especialmente, que no cesaba de hacer
sefias de negacion con la cabeza.

Solamente Billaud-Varenne, no dejaba adivinar su pensamiento, y con los codos en la mesa y la
frente entre las manos, parecia querer substraer la cara a la atencién de sus colegas. Robespierre
aprobaba con los ojos y hasta hizo observar que los hechos enunciados eran suficientes para hacer a
Dalassene sospechoso.

-Siempre seria bueno que se explicase delante de nosotros -dijo Carnot. —Le acusais sin pruebas.
Saint-Just se impacientd con esa resistencia. -Si quieres pruebas -dijo, -vas a tenerlas.

Hay ahi una mujer que nos las dara. Cuando la hayais oido, ciudadanos colegas, y para oirla estais
convocados, derecordandole la promesa que habia hecho a la Villars.

-¢Qué importancia vamos a dar a la declaracion de una mujer? j'Y qué mujer! No seria digno de las
Juntas tener en cuenta testimonios cuyos moviles son faciles de adivinar.

Mas valdria una averiguacion de la policia.

-Una averiguacion de la policia que necesitara semanas -exclamé Robespierre. -;Cémo puedes
pensar tal cosa? La espada de la ley no puede permanecer suspendida.

Carnot protestd con mas energia. Recordd que no correspondia al poder ejecutivo apreciar los
cargos contra los sospechosos, sino al poder judicial, al que esta mujer debia ser enviada. Pero la
mayoria estaba sometida al triunvirato y decidié que el testigo seria oido inmediatamente.

Carnot se sintid vencido y se resigno.
-Haced -dijo, -lo que os dé la gana; devoraos los unos a los otros.
-Poncio Pilatos -murmurd Saint-Just, inclindndose hacia Robespierre.
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Por orden de Couthon, Heron fue a buscar a la Villars, que se present6 en seguida. Intimidada, llena
de miedo, se detuvo en la puerta.

-Adelante, ciudadana -le dijo Couthon con benevolencia. -Tranquilizate y toma asiento. El
ciudadano Saint-Just va a interrogarte.

los suyos la reanimo, le devolvio el valor y le hizo esperar con firmeza las preguntas que se lo
anunciaban.

-Nos has prometido revelaciones sobre Dalassene -dijole Saint-Just. Habla.

Al ver Saint-Just que la Villars seguia callada, atribuyd su silencio a su timidez y, para facilitar sus
respuestas, preciso los puntos sobre los cuales queria que se explicase.

-Cuéntanos lo que sabes de su estancia en Turin.
-No estaba yo con él -respondié la Villars, -e ignoro lo que hizo.
Desconcertado por esta declaracién, pero mas irritado aun, Saint-Just se puso amenazador.

-Nos has mentido, entonces, a Robespierre y a mi, cuando nos has dicho que podias ayudarnos a
descubrir las pruebas de sus traiciones.

-He mentido -confesd la Villars; -he mentido por despecho, en el arrebato de mi cdlera, para
vengarme del abandono de que he sido victima. Pero, en seguida, mi conciencia me ha acusado de
mi mentira y me prohibe perseverar en ella.

-Es un arrepentimiento muy tardio -dijo Robespierre.
-Es tardio, pero sincero -respondié la Villars.

-Sincero 0 no, sabes que puede tener como consecuencia hacerte sospechosa a ti también y
provocar tu prision inmediata.

salvar a Dalassene como lo habia estado a perderle. La rapidez de su conversién no debilitaba su
energia, y Saint-Just tuvo que reconocer prontamente, que no venceria una obstinacion que no
podia atribuir sino a la movilidad femenina.

Pero lo que él no esperaba, era ver a aquella mujer, de la que habia pensado hacer un instrumento
para agobiar a Dalassene, transformarse en abogado y defender al que acusaba pocas horas antes.
Eso fue, sin embargo, lo que ocurrid.

-Podéis -dijo, -hacerme prender, si os parece bien, juzgarme y enviarme a la muerte, eso no me
impedira afirmar hasta mi Gltimo suspiro que he calumniado a Dalassene.

Mientras he vivido a su lado, no he visto, oido u observado nada que permitiese poner en duda su
civismo ni la sinceridad de sus opiniones sinceramente republicanas. Estuvo en el Piamonte, es
cierto, pero fue con autorizacion de sus colegas, los representantes que habiais enviado con él a
Saboya.

Su misién fue objeto de un informe que se leyé en la Convencién; yo estaba en la sesion aquel dia,
y aun estoy oyendo las aplausos que le acogieron. Encontré en Turin una antigua amiga, pero
llevandola a Chambery en los plazos marcados por la ley, hizo perder a esa mujer la condicién de
emigrada.

Tenia, pues, derecho de traerla a Francia y ella lo tiene para vivir aqui. En ese punto, la acusacion
formulada contra él no es fundada, como no lo son las que tienden a presentarle con fogoso
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aplomo. Bajo el imperio de una voluntad indomable, las palabras acudian a sus labios sin que ella
tuviese que buscarlas.

Entregada a su deseo de transmitir al alma de sus oyentes la conviccion que la animaba, no veia los
efectos que producian sus palabras en cada uno de ellos. Billaud-Varenne la animaba con la mirada;
Carnot parecia aprobarla; Belliere estaba impasible, pero cualquiera que hubiese penetrado en su
alma, hubiera sorprendido un sentimiento de admiracion que solamente el miedo le impedia
manifestar.

A Robespierre y Couthon, en cambio, les costaba trabajo contener la clera, y Saint-Just no fue
duefio de ocultar la suya.

-Basta, basta, -vociferd levantandose de su asiento; -no insistas en defender a ese traidor, si no
quieres compartir su suerte.

La Villars no bajé la cabeza y sus ojos desafiaron aquel furor. Pero de pronto cambiaron de
expresion; detras de Saint-Just, en el fondo de la sala, estaba viendo a Dalassene.

El convencional habia entrado en el salon sin que nadie lo echase de ver y, en pie contra la pared,
con los brazos cruzados y la boca contraida por una sonrisa de desdén, estaba escuchando.

Todos se volvieron, suspendidos por aquella aparicion inesperada. Dalassene se adelanto
apostrofandolos.

-No os molestéis, ciudadanos colegas. Estais deliberando sin mi y hasta habiais omitido el citarme.
Es un ultraje a la Convencidn de la que soy emanacion del mismo modo que vosotros.

Algunos dejaron sus puestos, rodearon al recién llegado, rencorosas y agresivos, y le llenaron de
injurias. Pero Dalassene permanecia con la cabeza alta y oponia a sus invectivas una calma
inalterable.

-¢Quién me acusa aqui? jTU, Robespierre, a quien mi popularidad altera el suefio! jTu, Saint-Just,
gue envidias mi nacimiento, del que soy inocente, mi lujo y lo que td llamas mis buenas fortunas!
iT4, Couthon, que fingiste defenderme un dia, para atacarme mas sobre seguro! jTU, Billaud-
arenne, que por separar de tu cabeza sospechas merecidas me imputas tus propias traiciones! No 0s
reconozco el derecho de juzgarme; no reconozco mas que un juez, el juez de todos nosotros, la
Convencion. Si queréis mi cabeza tendréis que pedirsela a ella. Atreveos, pues, a hacerlo; yo me
defenderé revelando vuestras intrigas, vuestros designios tenebrosos, vuestras despreciables
ambiciones, y ella pronunciara la sentencia. De vosotros no espero ninguna justicia; ni de ti
siquiera, Carnot, que te lavas las manos en todo; ni de ti Belliere, que ayer aun te llamabas mi
amigo. Hasta la vista, ra, la Villars, aprovechando la confusion que reinaba a su alrededor, se habia
refugiado en el hueco de una ventana y escondiéndose detras de las cortinas con la esperanza de
hacerse olvidar. Desde aquel sitio, vio retroceder a Dalassene hasta la puerta y salir antes de que
aquellos a quienes se habia dirigido pudiesen impedirselo.

Todos se miraron, consternados los unos, irritados los otros y todos lentos para reponerse del
asombro que acababa de causarles aquella escena impetuosa. Pero pronto volvieron en si y se
oyeron resonar voces furiosas.

-Hay que mandarle prender.
-Prenderle sin causa es prepararle un triunfo en la tribuna.
-No podra presentarse en ella puesto que estara preso.
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-Escribira al presidente, su carta sera leida en sesion y el efecto sera el mismo.
-Haria falta, al menos un pretexto.

El debate se animaba, y ponia frente a frente las opiniones diversas con tal vivacidad, que los que
las expresaban no vieron que el alguacil entregaba a Couthon un gran pliego sellado.

-Aqui tenéis mas que un pretexto -grito el presidente blandiendo la comunicacién que acababa de
recibir. -Es un hecho y grave, y probado, puesto que es la seccion Lepelletier la que lo denuncia.
Escuchad, ciudadanos colegas.

ha presentado en la seccién, donde el ciudadano Formanoir esperaba, su traslado a la prision del
Luxemburgo, y ha comunicado con él después de haber atropellado al centinela y abusado de su
titulo de convencional. He tenido que emplear la fuerza para impedirle llevarse al detenido.» -El
delito estd caracterizado -declar6 Couthon; -la ley es formal y la prision se impone. Espero,
ciudadanos colegas, que seréis todos de mi opinién.

No se presenté ninguna objecion, y el mismo Carnot, asi como Belliere, parecieron conformarse
con la opinién general. Saint-Just, dando un salto en su asiento, gritd con una loca alegria pintada
en la cara:

-Esta noche preso; mafiana guillotinado.

Y acercandose a Heron, que se habia quedado sentado y con la pluma en el aire, le dijo:

-Escribe.

Y dictd:

«En virtud de las 6rdenes de las Juntas de Salvacidn publica y de Seguridad general, el ciudadano
Heron procedera inmediatamente a la captura del ciudadano Dalassene, representante del pueblo.
Se lo autoriza para pedir en este servicio el auxilio de la fuerza puablica. -Dado y firmado en Paris,

el 10 frimario del afio | de la Republica una e indivisible.» -jAl fin estamos libres de este traidor! -
ijo Robespierre.

-No pierdas un minuto -ordend a Heron; -no se debe retardar la ejecucion de las leyes.
-He encargado ya a Heron de una misién importante en Libry -hizo observar Billaud-Varenne.

-No hay nada mas importante que esto -respondié Saint-Just con el acento de un hombre
acostumbrado a atribuirse todos los derechos.

Billaud-Varenne no se atrevio a insistir. Descontento al ver desconocida su autoridad, salié de mal
humor, y ese detalle que le humillaba fue a engrosar el haz de rencores que ya alimentaba contra el
triunvirato. Absorbido por su cdlera interior, no echd de ver que Heron le acompafiaba con una
mirada en la que se lefa la satisfaccion de la victoria.

Poco a poco, los otros miembros de las Juntas le siguieron y pronto Heron se quedé solo en la sala
silenciosa. Entonces se levant6 buscando con la vista a la Villars, y dej6 escapar una exclamacion
de despecho al ver que la joven se habia aprovechado de la confusidn que reinaba a su alrededor
para desaparecer.

su casa. Lucia no podia sostenerse. La explicacion que habia tenido con la Villars, los esfuerzos
que habia empleado para ablandar a aquella mujer y la alegria de haberlo logrado, la habian
quebrantado no menos que el temor de ver a Dalassene atraer sobre €l, por sus imprudencias, las
violencias de sus enemigos.
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Después, al saber que Roberto no estaba convocado a la reunién de las juntas, se habia llenado de
espanto, y recordando entonces la advertencia de Belliere, habia procurado convencerle de la
necesidad de marcharse inmediatamente.

Dalassene no habia consentido ni rehusado. Queria, ante todo, presentarse a sus colegas reunidos y
desenmascarar a aquellos cuyo odio le perseguia.

En vano le habia suplicado Lucia que no afrontase su presencia y que esquivase sus golpes;
Dalassene no habia querido oirla y sus suplicas y sus lagrimas le habian dejado insensible. Roberto
se habia arrancado de los brazos que le retenian y declarado que su conducta ulterior no se podria
berto cuando el prometido de Clara, testigo del dolor de Luciay, con la esperanza de poner término
a sus angustias, se ofrecid espontaneamente a ir al antiguo hotel d' Elbeuf, donde se reunian las
juntas, para saber noticias. Esperando su vuelta, Lucia sucumbi6 al cansancio y a las emociones y
se qued6 dormida en un sofa cerca del fuego. Clara y la Gerard velaban a su lado hablando entre
ellas en voz baja o entregandose, cuando no tenian nada que decirse, a las tristes reflexiones que les
sugerian los sucesos conmovedores de aquel largo dia.

Hacia un momento que guardaban silencio cuando la Gerard dijo:

-Es aln una felicidad en medio de nuestras penas el tener a mano a un hombre tan servicial como el
sefior Esteban.

iQué encantador mancebo!

-iOh! si, bien puedes decirlo -respondié Clara; -es un corazon tierno y valeroso, lleno de solicitud
por las personas a quienes se ha entregado. -Estoy alin buscando sus defectos, confeso
ingenuamente la joven, -y no encuentro mas que cualidades.

-j Como se ve que le ama usted, querida nifia!

-¢Por qué no he de amarle, puesto que él me ama a mi?
Tengo ese derecho; dentro de pocos dias estaremos casados.
-Y su hermana de usted sera mujer del sefior Dalassene.

¢Quién podia preverlo cuando, hace tan poco tiempo, esta-Dejemos eso, Gerard. ;Para qué insistir
en lo que hace sombra a mi contento? No hay felicidad sin tristeza. Pero, qué quieres, vivimos en
unos tiempos tan descompuestos...

Un movimiento de su hermana le cort6 la palabra. Lucia se despertaba.
-¢Estas mejor? -le pregunt6 Clara.

En lugar de responder, Lucia interrogo:

-¢Ha vuelto Esteban?

-Todavia no. Pero esté lejos el Louvre de la calle del Mont-Blanc, y, ademas, hace falta tiempo para
informarse.

-Es verdad -suspir6 Lucia. -jPero qué cruel es esta espera! ;Qué estara sucediendo en aquella
terrible junta? ¢Conjurard Roberto los odios conjurados contra él, y, si no lo consigue, esos
hombres de sangre le dejaran escapar? ;No querran detenerlo? jAh! Dios mio, cuanto daria, porque
estuviésemos lejos de aqui...

-Pronto lo estaremos -respondi6 Clara; -tranquilizate.
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Esteban me ha dicho que le bastan unas horas para asegurar nuestra partida.

Cuando la joven acababa esta frase, aparecié Esteban. Su paso habia sido indtil; no sabia nada méas
sino que las juntas estaban reunidas para recibir la declaracion de la Villars y las puertas
severamente guardadas.

-He sabido solamente -afiadi6 Esteban, que el ciudadano Dalassene ha llegado cuando habia
comenzado la sesion, Dalassene entr6 radiante, y, en respuesta a las preguntas de Lucia, que se
arrojo hacia él, conté brevemente lo que habia pasado en la reunién de las juntas, 0, mas bien, lo
que él habia, visto: la estupefaccion de sus colegas al verle entrar y su consternacion al escucharle.
Ya no les temia; él venceria sus perfidias. Denunciandolos a la Convencion, prestaria un sefialado
servicio a su patria y a si mismo. -Lucia no participaba de la confianza de que él estaba animado,
pero no se atrevio a decirselo y se contentd con preguntar cual habia sido la actitud de Belliere.

-Belliere es un gran artista -respondié Dalassene, -pero es una tabla podrida. Tenia demasiado
miedo para tomar mi defensa; mafiana me defendera si soy victorioso.

Nadie protestd; ni siquiera Esteban, que conocia a su maestro y admiraba en él al pintor, pero le
tenia en mediana estima como convencional por haber observado con frecuencia sus debilidades y
cobardias.

-¢Estaba alli esa mujer? -pregunté también Lucia a Dalassene.

-Estaban interrogandola cuando yo entré -respondié Roberto, -y con gran sorpresa mia, la he oido
defenderme y le he dado las gracias. Pero no me hago ilusiones sobre la causa de ese cambio de
actitud; teme que vuelva a ser poderoso y toma sus precauciones para el dia de mafiana.

que te ha hecho; se ha comprometido a ello delante de mi.

Era aquello una revelacién para Dalassene, Y. Lucia tuvo que contarle el paso que habia dado con
la Villars.

-Entonces, a todo pecador, misericordia -exclamé Roberto alegremente.

La alegria era comunicativa, y, al verle transformado y tan diferente de como estaba unas horas
antes, Lucia empezaba a preguntarse si serian excesivos los temores que la hacian temblar.

tenga razon -pensaba, -y haga yo mal en alarmarme.

De este modo, sufriendo el ascendiente que su amante ejercia sobre ella, Lucia se abandonaba a la
esperanza gque un minuto antes se negaba a compartir. Pero iba a ser detenida desde el primer paso
en esa nueva ruta.

Mientras hablaba, Dalassene habia visto en una mesa una carta llegada para €l en su ausencia. En el
sobre, al lado de su nombre, se veia la palabra «Urgente». Roberto la cogi6 y ley6 su contenido.
Una palidez de muerte veld sus facciones y la alegria que brillaba en sus ojos se borr6é para dar
lugar a una expresién de célera y de espanto.

-¢COmo ha venido esta carta? -pregunt6 con voz ahogada.

-He debido prevenirtelo cuando has entrado, Roberto -dijo Lucia alarmada de nuevo, pero estaba
tan conmovida que lo he olvidado. ;Quién te escribe?

-El ciudadano Berryer, y lo que me dice me muestra con qué cuadrilla de malvados tengo que
habérmelas.
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Y leyo la carta en alta voz:

«Ciudadano representante tengo el doloroso deber de participarte que mis dos clientes, tu abuelo
Ninart de Mausabré y tu tio, Ninart de Lavoix, que, gracias a ti, estaban detenidos, desde su
captura, en una casa de salud, han sido trasladados esta mafiana a la Conserjeria y van a comparecer
ante el tribunal. Si no eres bastante poderoso para salvarlos, estan perdidos.

-Salud y fraternidad.» Dalassene, agobiado, se dejo caer en una silla sin pronunciar palabra. EI ser
sometidos a juicio los dos ancianos con quienes le unian vinculos de sangre, le daba un nuevo
testimonio de su impotencia y de la rabia de sus enemigos.

Una vez, no habia podido impedir la prision de esos inocentes, y, ahora, no podia tampoco evitar su
envio al tribunal. Interponerse para salvarlos, hubiera sido precipitar su pérdida, y si se jactaba de
conservar aun bastante influencia sobre la Convencion para asegurar su propia salvacion, tenia que
reconocer que no podia ejercerla mas que en provecho propio y no en beneficio de sus desgraciados
parientes. Al servicios que suponia haber prestado a la libertad, para convencer a la Convencidon de
gue no habia desmerecido y de que su patriotismo seguia siendo puro.

Pero sobre esta arenga fogosa que el pronunciaba como si hubiera estado en la tribuna, Lucia vertid
cuerdas palabras inspiradas por su prudencia y sus temores. Presentia que los enemigos de
Dalassene eran mas fuertes que él y que, si no huia, sucumbiria a sus golpes.

Asi se lo dijo Lucia con el ardor de un alma convencida y apasionada. No era ya hora de engafiarse
a si mismo; debia resolverse a la fuga, y cuanto antes mejor, pues pronto seria demasiado tarde.

Aungue medio convencido, Dalassene se defendia aln contra este consejo, y, al ver que su amada
insistia, alegd que no habia nada preparado para una fuga precipitada. A aquella hora de la noche,
no podia procurarse, coche, caballos y pasaporte. Pero en este punto fue batido por Esteban. El
discipulo de David se comprometia a preparar la partida para el dia siguiente, al rayar el alba.

-Pues bien, sea -dijo Dalassene consintiendo; -preparalo todo como si debiese partir, y ven a
buscarme a primera hora.

La noche es buena consejera y sabras lo que he decidido.

Lucia hubiera deseado una respuesta mas categérica, pero renuncié a exigirla, convencida de que
no la obtendria mientras Dalassene conservase la esperanza de probar en la sent6 a anunciar que
una mujer, que se negaba a decir su nombre, pedia hablar en el momento al ciudadano
representante.

-Que vuelva mafiana -dijo Roberto impaciente, creyendo que la tardia visitante era alguna
pretendiente.

Pero ella habia seguido a la doméstica y oido la respuesta hecha a su peticién.
-Mariana seré tarde -dijo desde la puerta.

Dalassene se volvid y reconoci6 a la Villars.

-Entre usted, sefiora -dijo Lucia, que también la habia conocido, -y sea bien venida.

La Villars echd una mirada a su alrededor para asegurarse de que podia hablar libremente y sin
peligro delante de las personas presentes.

-Por €l vengo -respondio a Lucia designando a Dalassene. -Quiero advertirle de lo que ha pasado
después de que él ha dejado la sesion.
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Y brevemente, pero sin omitir nada esencial, conto la escena a que acababa de asistir; la denuncia
de la seccion Lepelletier acusando al representante de haber comunicado con un detenido, con
desprecio de la ley; la alegria de sus enemigos al saber esta noticia y, en fin, la resolucion adoptada
por las juntas, por unanimidad de los miembros presentes, de expedir contra él un mandamiento de
prision.

-Mis presentimientos no me engafiaban -gimi6 Lucia.

Dalassene permanecia incrédulo; no se atreverian a prenderle y a ultrajar en su persona a la
representacion nacional. Pero la Villars se propuso desengafiarle.

-Créeme, no tardes; el peligro es apremiante. Cuando estés encarcelado, no podras hacer nada.
-Podré apelar a la Convencién.

Acusado por el triunvirato, no encontraras en ella ni un defensor.

-Olvidas que puedo contar con Danton. Lo enviaré a él mi carta.

-Esté todavia mas comprometido que td, y si quiere leerla, ahogaran su voz.

Dalassene protestaba indignado; no admitia que se empleasen semejantes procedimientos contra un
representante del pueblo.

-Estés viendo, sin embargo -respondid la Villars, -que no te han comunicado siquiera la denuncia
de que eres objeto.

-Esos procedimientos estan autorizados por las leyes que vosotros habéis hecho -hizo observar
tristemente Lucia.

iCuéntos inocentes han perecido a los que ni siquiera se ha confrontado con sus acusadores y contra
los cuales se han violado todas las reglas de la justicia! Si te vencen, lo haran con las armas que tu
has puesto en manos de verdugos.

-No, amigo mio, no te acuso; quiero solamente demostrarte la necesidad de substraerte por la fuga a
los odios en que has incurrido.

-Tiene razon, Dalassene -dijo la Villars; -si no huyes, estas perdido. Demasiado sabes cdmo se
hacen esas cosas. Detenido, sometido al tribunal, ejecutado, no hacen falta para esto mas que
veinticuatro horas. La justicia revolucionaria es expeditiva, y he oido gritar a Saint-Just ordenando
tu prisién:

detenido esta noche y guillotinado mafiana.

Proddjose entonces a su alrededor un concierto de siplicas. Todas las voluntades que le
permanecian fieles, se coligaban para asegurar su salvacion y obligarle a marcharse.

-Me le llevo a usted conmigo a mi casa, ciudadano -dijo Esteban. -A nadie se le ocurriria el ir a
buscarlo alli. Mafiana, saldra usted de Paris.

-Y pronto nos reuniremos contigo -afiadié Lucia.

Dalassene guardaba silencio ante estos ruegos, que cuanto mas ardientes eran, mas parecian hacer
inflexible su resistencia.

-No, no huiré -dijo de repente. -Huir seria confesarme culpable de los crimenes que se me imputan.
Me defenderé hasta el fin, suceda lo que quiera.

Pagina 75 de 92



Hacia el abismo Alfonso Daudet

Esta vez, Lucia perdié la esperanza de convencerle. Solamente la Villars hizo un dltimo esfuerzo
para lograrlo.

expiardn la adhesion que te han consagrado, y en este joven que no querrd abandonar a su
prometida?

Y con un ademan envolvente, designaba a Lucia y Clara, a la Gerard y a Esteban.

Si con este argumento habia creido debilitar la resolucion de Dalassene, pronto quedé desengafiada.
Roberto perseveraba en su actitud intransigente, pero la llamada a su piedad lo habia conmovido.

-No arrastraré a nadie en mi desgracia, ni a ti ni a otros -dijo. Vais a retiraros todos; quiero estar
solo cuando vengan a prenderme.

En respuesta a esta orden, Lucia, en lugar de obedecer, se estrechd contra su amante diciendo:
-Lo que ordenas es bueno para ellos, pero no para mi.

Me uno a ti, Roberto, para obtener de mi hermana que se vaya en el acto y para ponerla bajo la
proteccion de su prometido y de mi fiel Gerard. Pero yo me quedo; mi puesto es a tu lado.

Y sin darle tiempo para rehusar el sacrificio que le hacia de su vida, murmuré a su oido tan bajo
que nadie pudo oirlo:

-Si mueres, quiero morir contigo.

Dalassene la conocia muy bien para poder creer que se resignaria a obedecerle.

ria mas que a Dalassene, era de temer que detuviesen a todos los que se encontrasen en la casa.
-Si mi hermana se queda, me quedo yo también -declar6 Clara.

Lucia tuvo entonces que suplicarle que se fuese bajo la guarda de la Gerar y Esteban; pero Clara le
resisti6 como ella habia resistido a Dalassene. Y acaso no hubiera cedido, si su hermana no le
hubiera hecho esperar que podria pronto reunirse con ella y dicho que en aquel momento su
presencia no podia hacer mas que paralizar los esfuerzos de Dalassene para defenderse.

-Consiento en marcharme, puesto que td lo exiges -dijo Clara. -Pero cuenta con que, si te prenden,
iré mafiana mismo a reunirme contigo en la cércel.

Su despedida fue desgarradora y se hubiese prolongado si Esteban, a una sedal de Dalassene, no se
hubiera llevado a su prometida, que lloraba a lagrima viva y parecia a punto de desmayarse. La
Gerard no estaba menos desesperada y los siguié con la muerte en el alma después de haber
abrazado a Lucia.

La Villars se quedé sola con Lucia y Dalassene.

-Es necesario que te vayas también, Susana -dijole Roberto. -Si vienen a prenderme, es inGtil que te
vean aqui.

Bastante te has comprometido declarando a mi favor ante las sea posible, me emplearé para ti.
-Es, pues, importante que no te prendan.

La Villars parecia convencida, pero no se daba prisa, como si le faltase algo que decir o hacer. La
joven se paseaba silenciosa de un lado a otro sin dejar de comprender a qué movil obedecia.
Dalassene y Lucia le dieron prisa de nuevo.
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-Es que tengo el corazon oprimido —respondid. Me acuso de vuestra desgracia y estoy inconsolable.

-Olvide usted, como yo, la parte que ha tenido en ella -respondié Lucia; -yo he perdonado y
Roberto también la perdona.

-No me acuerdo mas de lo que has hecho hoy para salvarme, afirmé Dalassene.
-Humilde y contrita, la Villars le dio las gracias, y afiadio levantandose:

-El dltimo consejo, Dalassene. Cuando vivia a tu lado, veia en tu cuarto muchos papeles, ¢Los has
conservado?

-No he tenido ninguna razén para destruirlos. Son cartas de solicitantes, sin importancia alguna.

-Las hay, si mal no recuerdo, firmadas por nobles y por curas. Esos desgraciados se dirigian a ti
porque habias pertenecido a la misma. clase. Si las encuentran, se convertiran en otros tantos cargos
contra ti.

-Siento no haberlas quemado; pero ya es tarde.

llaves; quema todo lo que te parezca peligroso. Me prestards asi un nuevo servicio y te doy las
gracias por haber pensado en ello.

Se recordard que su departamento estaba encima del ocupado por Lucia y su hermana. La Villars
conocia los sitios por haber estado en ellos todos los dias en tiempo de sus relaciones con
Dalassene, y le era facil desempefiar su misién, lo que hizo sin perder momento.

Lucia y Dalassene debieron a esta circunstancia el encontrarse al fin solos, lo que los hizo dichosos.
Era un respiro en los acontecimientos que marcaban para ellos con un punto negro aquel dia fatal.

Dalassene se habia prometido aprovechar la oportunidad para tratar de nuevo de decidir a Lucia a
abandonarlo a su suerte; pero a las primeras palabras comprendi6 la inutilidad de su insistencia y
ella se la reprochd.

-¢Cémo has podido creer que amandote como te amo y sabiendo que soy amada, habria de
escucharte? /Qué pensarias de mi, Roberto, si fuese tan cobarde que te dejase entregado a los
peligros que te amenazan? Somos el uno del otro para siempre, en la vida y en la muerte; todo debe
sernos comun y si esta hora debe ser la Gltima de nuestra dicha, no quiero perder de ella un minuto.
Compréndelo bien y no insistas, seria ultrajar nuestro amor y hacerme creer que has dejado de
amarme.

desgraciada mujer. Si estaba expuesta a perecer con él, era por culpa del amor que habia sabido
inspirarla. Por primera vez desde que se habia entregado al torrente revolucionario, nacian en él
remordimientos por haber arrastrado a Lucia a la catastrofe a que él estaba condenado, y lo que era
mas imprevisto, por haberse apartado del camino tradicional seguido durante siglos por sus
antepasados.

Estos pensamientos se apoderaron de él con una violencia que le arrebataba hacia deberes
olvidados y hacia un dominio que habia sido suyo y cuyo acceso le estaba en adelante prohibido.
Esos deberes se agolpaban imperiosos en su mente, y con tal fuerza que no pudo contener su
expresion.

A aquellos labios en los que tantas veces Lucia habia ahogado palabras de ira, asomaron
confesiones que ella estaba lejos de esperar.
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-Habia previsto lo que me sucede, a pesar de mis esfuerzos para alejar esta imagen. Es el desquite
de mis antepasados. Las tradiciones que ellos me han legado y que han sido pisoteadas por mi,
resucitan para aplastarme; he renegado del realismo, y se me acusa hoy de realista; he perseguido a
los nobles, y como noble se me ha hecho sospechoso; en vano he votado la muerte del rey,
aprobado la de la reina e inspirado leyes contra los emigrados; en vano me he hecho terrorista, dado
prendas a la Republica y defendido la causa del cia se aterr6 y quiso provocar en él otras ideas.
Hizose una cadena de los brazos de aquel amado por quien se habia perdido, y dej6é hablar a su
corazon.

-¢Para qué pensar en la causa de nuestro infortunio cuando la muerte nos acecha? Olvidémosla y no
pensemos mas que en amarnos hasta el fin, puesto que el cielo nos concede el supremo consuelo de
morir juntos.

Exaltdbase Lucia hablando y de sus ojos corrian las lagrimas. Y de repente, sintié que otras
lagrimas se mezclaban con las suyas, caian en sus mejillas e imprimian en ellas su ardor.

Mir6 entonces a Dalassene; estaba llorando.

se encontraba la casa en que vivian Dalassene y las de Palarin, estaba silenciosa y desierta. En todo
tiempo hubiéralo estado a aquella hora avanzada de la noche, pero ese silencio y esa soledad
explicdbanse con mas razon entonces, que reinaba en Paris el Terror.

Llegada la noche, los ciudadanos se encerraban en sus casa y solamente obligaciones imperiosas
podian decidirlos a aventurarse en las vias publicas donde estaban siempre expuestos a los ataques
de los malhechores o, lo que era peor, a caer en manos de seccionarios escamones, siempre
dispuestos a considerar como sospechosos a los transelntes retardados. Asi pasaba todas las
noches, y aquella no se diferenciaba en nada de las otras.

Pero, un poco antes de las doce, si algin habitante de la calle se hubiera encontrado a la ventana,
hubiera visto cuatro hombres surgir de improviso en la calle, viniendo del bulevar, y no hubiera
podido engafarse sobre los motivos de su repentina aparicion. En el uniforme de tres de ellos
hubiera Delante de ellos marchaba su jefe, un personaje cubierto con un gorro frigio y que llevaba
un abrigo sobre la carmafiola.

-Me has dicho que conocias la casa del ciudadano Dalassene -dijo de repente el jefe dirigiéndose a
uno de los gendarmes.

-La conozco, ciudadano Heron; he venido muchas veces a traer mensajes. Es un poco mas lejos.
-Guianos entonces -ordend Heron.

Pronto estuvieron delante de la casa que buscaban, y al ver una sefia del guia, la tropa se detuvo.
Heron levant6 los ojos para mirar la fachada; estaba casi enteramente sumida en la sombra y
solamente se veia luz en las ventanas del piso segundo. Heron no dudé de que alli vivia el
representante del pueblo que estaba encargado de prender. Cuando se abrid la puerta cochera en la
que habia dado golpes, no se ocupd de interrogar al portero que, aterrado al ver los uniformes, no se
atrevid a preguntarle quién era ni qué buscaba.

La tropa se meti6 en la escalera a la luz de un farol colgado en la pared y que ardia toda la noche.
En el segundo piso hicieron alto, y Heron, que queria sorprender a Dalassene y no darle tiempo
para evadirse, saco del bolsillo un manojo de ganzulas, de que habia tenido cuidado de proveerse, y
penetrd asi en el piso en que vivian Lucia y su hermana.
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al cuello y le obligé a volverse a sentar, mientras Heron decia brutalmente:
-Si das un grito, eres muerto. El ciudadano Dalassene esta aqui, ¢no es verdad?

Sin esperar una respuesta que el desgraciado servidor no hubiera podido darle, tan paralizado lo
tenia el miedo, Heron se dirigio a una puerta en la que habia visto luz, la abrié de un pufietazo y se
encontré en presencia de aquel a quien buscaba.

Habia creido encontrarle solo y se quedé al pronto desconcertado en presencia de Lucia, a la que
nunca habia visto.

Pero una pregunta de Dalassene le devolvié toda su audacia.
Desprendiéndose de los brazos de su amiga, el convencional se acerco a él.
-¢Eres t0, Heron? ¢ Con qué derecho entras aqui sin hacerte anunciar?

-Con el que me da esta orden -respondié Heron sacando del bolsillo el documento escrito de que
era portador; -orden de prision expedida contra ti.

-Hubiera sido mas humano ejecutarla en mi domicilio y ahorrar a esta ciudadana la emocion que le
causa tu presencia.

-iTu domicilio! ¢No estoy, pues, en él?
-Estés en casa de una de mis amigas.

-Siento haberme equivocado, pero eso no tiene importancia. Estoy autorizado para prenderte
dondequiera que te -No resisto, pero protesto contra la infame violencia que se me hace. TU
consignaras mi protesta en la diligencia de prision.

-No la consignaré porque td lo exiges, sino porque la ley me obliga a ello. Ahora, como antes de
conducirte tengo que registrar tu casa, te invito a que me lleves a ella.

Dalassene le respondi6 con un gesto negativo. No tenia la idea de impedir el registro; pero pensaba
en la Villars que estaba quemando los papeles susceptibles de comprometerle, y trataba de darle
tiempo reteniendo al agente de las juntas.

-Me niego a guiar tu registro -declaré. Has entrado aqui como un ladron y tendras la vergiienza de
registrar como un ladrén mi casa. Te advierto, por otra parte, que no encontrards nada que pueda
justificar los hechos que se me imputan.

-Esta bien, esta bien -grufié Heron; -registraré sin tu presencia. Se te va a conducir a la Conserjeria,
donde seras encerrado.

Lucia habia escuchado palpitante este rapido y febril coloquio, y se dirigié a Heron.

-Puesto que le prende usted -dijo, -préndame a mi también. Inocente como él, quiero compartir su
suerte.

Antes de que Heron hubiera podido responder, Dalassene intervino:
-Espero -dijo, -que no tendras la crueldad de acceder a su ruego.
-Entonces, que me lleven. En marcha.

Separando suavemente a Lucia, Roberto se dirigi6 a la puerta donde le esperaban los gendarmes;
pero la joven se le adelantd y le reproché con dolorosa energia el querer abandonarla. ¢Era eso lo
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que le habia, prometido? {No habia consentido, hacia un momento, en que participase de su suerte?
¢No sabia que si él debia perecer, no queria sobrevivirle? Obligarla a permanecer en la tierra no
estando ya él, era condenarla a una desgracia eterna y cometer con ella una ingratitud
desconociendo lo que habia hecho por él desde que eran el uno del otro.

-No tienes derecho a obrar asi -le decia, y privarme del gozo de seguirte en la muerte como te he
seguido en la vida.

En su ardor por convencerle, olvidaba que sus palabras tenian testigos, hablaba delante de ellos
como si estuviera sola con él y les entregaba el secreto de su amor.

Después, asustada por la actitud que guardaba Dalassene y temiendo que no se dejase ablandar, se
dirigié a Heron, que asistia insensible y casi burlon al espectaculo de su angustia.

-No me separe usted de él, sefior -suplicd. -Si necesita usted un pretexto para prenderme, aytdeme
a buscar uno.

¢ES preciso que lance gritos sediciosos? Pues gritaré con toda mi alma: «jAbajo la Republica y viva
el rey!» Lucia estaba radiante, mientras Dalassene, desesperado, levantaba los brazos al cielo como
para tomarle por testigo de los esfuerzos que habia hecho para impedir que su amada se sacrificase
por él.

Heron, a todo esto, vacilaba ain y no se decidia. Su indecision entregd durante unos momentos a
los dos amantes a una angustia igual aunque no tuviese la misma causa para el uno que para el otro.
Estaban sus o0jos suspendidos de los labios de aquel hombre a quien sus funciones, en aquella hora
temible, hacian arbitro del destino de Lucia. Si consentia en prenderla, estaba perdida, y esto era lo
que ella deseaba; si se negaba, estaba salvada, y esto era lo que deseaba no menos ardientemente
Dalassene.

De repente, la Villars los sorprendio en esta duda atroz.

Volvia a anunciarles que los papeles comprometedores estaban destruidos y al ver a Heron y su
cuadrilla, comprendié mejor la utilidad de la operacion que acababa de ejecutar.

Heron, sorprendido por su entrada inesperada, se precipito hacia ella y se puso a dirigirle reproches.

-¢Qué haces aqui, pérfida? ¢ Es asi como cumples tus promesas? Hace un momento te has eclipsado
para no encontrarte sola conmigo a la salida de la sesion. Y debias esperarme en tu casa a las doce
de la noche. Son las doce y no estés alli.

-Si te hubiera esperado a la hora fijada por ti -dijo hipdcrita y dulzarrona, -te hubiera esperado en
vano, puesto que estabas ocupado en otra parte.

-Pensaba ir a verte cuando hubiera acabado con Dalassene. No tardaré mucho.
-¢De qué podrés quejarte si soy exacta en la cita?

Aquel compromiso implicito puso a Heron de buen humor con la mujer que consideraba ya como
suya y le dio parte del apuro en que le ponian las suplicas contradictorias de que era objeto.

-La ciudadana quiere que la prenda; el ciudadano representante me pide que no lo haga; no sé qué
decidir.

Esto fue bastante para revelar a la Villars el combate que se habia verificado en su ausencia entre
los dos amantes. Poseida de piedad, admird a Lucia y compadecio a Dalassene, pero pensé que los
dos estaban en su papel puesto que se amaban. Por muy pervertida que estuviese, les envidio la
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dicha de haberse inspirado reciprocamente la poderosa pasion que los ponia enfrente e inspiraba en
el corazon de la mujer aquel desprecio de la vida y en el del hombre la voluntad de no dejarla
perecer con él.

Estas reflexiones se desarrollaron en su mente en menos tiempo del que hace falta para resumirlas y
le sugirieron el deseo de impedir que Lucia consumase su sacrificio. Y las circunstancias le
permitieron realizar ese deseo. Enamorado que iba a exigirle no le comprometia y la Villars
formul6 su peticion.

-¢No sabes qué decidir para salir del paso? -le dijo. -Me extrafia tu indecision. Si esta mujer no es
culpable, ¢por qué la has de prender?

-Unicamente por que ella lo desea. En la orden de que soy portador, no se trata de ella.

-Seria, pues, abominable -replicé vivamente la Villars -aprovechar el extravio en que un dolor muy
comprensible ha puesto a esta infortunada para enviarla a la muerte.

-Una aristdcrata menos; no se perderia gran cosa.

-No tendrias excusa -respondio la Villars tratando de disimular la indignacion que le causaban
aquellas frases odiosas. -No te muestres peor de lo que eres y déjame creer que tienes algln interés
en complacerme. Te agradeceré que la dejes libre.

Heron se qued6 embrujado por la mirada con que ella acompafié estas palabras.

-Llevaos al ciudadano representante, -dijo a los gendarmes. -En cuanto a ti, ciudadana, no tengo
autoridad para apoderarme de tu persona.

Al oir esta declaracion que engafiaba sus esperanzas, Lucia quiso arrojarse a €l y dio un paso hacia
delante agitando el aire con los brazos. La Villars corri6 a sostenerla. Lucia se quedo clavada en el
suelo como paralizada repentinamente Dalassene se habia precipitado, se inclin6 hacia aquella cara
querida y le dio un beso.

-Te la confio -dijo en voz baja a la Villars. -LIévala a casa de Esteban Jerold; alli encontrara a su
hermana.

-Vete en paz -respondi6 la Villars; -yo me encargo de ella. No pienses ti mas que en salvar tu
cabeza.

Cuando, pocos instantes después, Lucia volvié en si, sus ojos, al abrirse, se encontraron con los de
su antigua rival. Y ley6 en ellos tanta solicitud y compasion que le inspiraron el valor que
necesitaba en aquella prueba cruel. Lucia midi6 toda la extension de su desdicha. Se habia acabado
el hombre a quien habia amado tanto y al que amaba mas apasionadamente todavia en el momento
en que se lo arrancaban.

-Ya esta en manos de esos miserables -gimié; -los barbaros me han rehusado la alegria de morir
con él. ;Qué va a ser de mi si me le roban para siempre?

-No esta todavia perdido todo, sefiora; acaso podamos salvarle. Pero si hemos de lograrlo, es
preciso que esté usted valiente y fuerte.

La Villars hablaba asi para apaciguar el dolor de que era testigo y confidente; pero hablaba sin
conviccién. Conocia demasiado bien a los tigres entre los cuales habia vivido para creer que
soltarian su presa.
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Esteban habitaba muy lejos de alli, en las alturas de Chaillot, y en vista de la imposibilidad de
encontrar a aquella hora un coche para que las transportase, hubiera acaso sido mejor que esperasen
el alba. Pero habia que temer un cambio en las disposiciones de Heron y la vuelta inopinada de sus
agentes, si él se arrepentia de haberse mostrado magnanimo.

La prudencia aconsejaba, pues, ponerse lo antes posible en salvo y las dos mujeres decidieron
marcharse inmediatamente.

El doméstico de Lucia, con cuya adhesion sabia ella que podia contar, las acompafi6 para
protegerlas en aquella carrera nocturna. Pero el camino se hizo sin tropiezos, y, a eso de las dos de
la madrugada, llegaron a casa de Esteban.

Clara no esperaba volver a ver tan pronto a su hermana.

La creia presa, la lloraba como si la hubiera perdido para siempre, se acusaba de haberla
abandonado, y no recordaba su energia mas que para afirmar su voluntad de ir al dia siguiente
mismo a compartir su prision.

La llegada inesperada de Lucia hizo suceder la alegria a la desesperacién, y cuando supo qué
servicios debia su hermana a la Villars, se eché en los brazos de esta mujer expresandole su
reconocimiento.

La Villars se quedd tan conmovida por aquel rasgo, que si en este momento le hubiera Clara pedido
la vida, se la hubiera dado sin titubear. Degradada por su conducta y por las tanta gracia virginal y
una pureza sin sombras.

Cuando acabaron esas efusiones, la Villars miré el reloj y pensé al mismo tiempo que a aquella
hora habia debido de presentarse Heron en su casa y se estaba desesperando en la puerta, donde
acaso se habia encontrado con Billaud-Varenne. Aquel pensamiento le dio horror y decidi6 dejar
frente a frente a sus adoradores rivales. Lucia y Clara le suplicaban, por otra parte, que esperase el
dia para retirarse, y la Villars accedid a sus deseos sin decirles el mévil a que obedecia.

captura y encerrado en una celda en la que le dejaron solo, Dalassene cayd como una masa inerte
en el camastro que constituia alli lo principal del mueblaje. Las emociones de aquel dia habianle
aniquilado hasta el punto de impedir a su pensamiento que se aplicase a buscar los medios de
salvacién que pedian quedarle adn.

Apenas echado, cayé en un suefio pesado y profundo.

Al cabo de una horas, unos palidos rayos del sol de invierno le despertaron, y al ver en qué siniestro
lugar le habian encarcelado, comprendié todo el horror de su situacion. Caido en manos de sus
adversarios, no podia esperar su clemencia.

Estaba definitivamente perdido.

La proximidad de la muerte no le aterraba; pero el modo como se le trataba le llenaba de dolor, de
humillacion y de colera; dolor por estar separado de Lucia, humillacion por su impotencia para
desbaratar los lazos que se le habian tendido, célera, en fin, por la perfidia de Robespierre y de
Saint-Just y por el cobarde abandono de Belliere.

su defensa...

Aunque no se le habia hecho conocer el motivo de su encarcelacion, sabia que se lo acusaba de
haber comunicado con su secretario Formanoir preso en la seccion Lepelletier.
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Pero esto no era, mas que un pretexto, y sus enemigos no podian contar con obtener su condena si
no podian invocar mas que ese hecho, por lo que debian de haber procurado reunir otros cargos
contra él.

Importabale conocerlos y queria que fuesen producidos ante la Convencidn, no porque creyese que,
después de haber probado su falsedad, obtendria justicia de esa asamblea ya aterrorizada por los
triunviros, sino porque debia probar, por el honor de su memoria, que no habia cesado de
conducirse como patriota.

De todos modos, para que le fuese permitida esa prueba, era preciso que la Convencién consintiese
en oirle, y para esto era necesario que llegase a ella su peticion. No necesitd mas que unos minutos
para redactar mentalmente ese documento, y cuando tuvo pensados los términos, su principal
preocupacion fue escribirla y hacerle llegar al presidente de la asamblea.

Iba a llamar para pedir recado de escribir cuando se presentd un carcelero, y, después de haberle
advertido que podia hacer traer sus comidas de una fonda de los alrededores, o imagen de los
emblemas de la Republica, en la primera hoja:

un haz de hachas, un gorro frigio y estas palabras como mote: «La Republica una e indivisible o la
muerte.» -Saint-Just no ha perdido el tiempo -dijo con amargura reconociendo desde las primeras
lineas la formula ordinaria de las citaciones a comparecer ante el tribunal. -Estaba citado para el dia
siguiente, a las once. No tenia, pues, mas que el tiempo indispensable para apelar a la Convencidn.

Mientras el carcelero iba a buscar papel, tinta y plumas, Dalassene ley6 el acta de la acusacion y la
estupefaccion que le causaba se tradujo en un grito furioso, con tan infernal habilidad estaba
maquinado el documento.

Lo que habia pasado en la seccion Lepelletier ocupaba en él poco sitio y solamente estaba
mencionado al final para coronar con una Gltima culpa otras mucho mas graves que alli estaban
enunciadas. Se le hacia cargo del viaje hecho a Turin pocos meses antes y del que por entonces
hizo su abuelo Ninart de Mausabré. Su encuentro, considerado como probable, aunque él le creia
ignorado, autorizaba a suponer que no habia ido al Piamonte mas que para favorecer el transporte
de fondos pertenecientes a emigrados y que habian quedado en manos del ex arrendador general
Ninart de Lavoix.

En este punto, la acusacién englobaba en el mismo complot al tio y al sobrino, acusandolos de
haberse concerAcusabasele ademas, de haber estado en relacion con emigrados durante su
permanencia en Turin; no se designaba ninguno, ni siquiera a la ex condesa de Entremont; pero se
daban por ciertas esas relaciones.

Recordando, en fin, que las gacetas piamontesas habian publicado documentos secretos robados a
la oficina de asuntos extranjeros, la acusacién atribuia a Dalassene esta comunicacion y de este
conjunto de circunstancias deducia que habia favorecido los planes criminales de los realistas
contra la Republica.

-iQué infamia! -murmuré Dalassene al terminar la lectura.

En el acto, escribio al presidente de la asamblea una carta de protesta, en la que, desgraciadamente,
no podia oponer a sus acusadores mas que el recuerdo de sus servicios pasados y no desmentir su
encuentro con su abuelo, base principal de la acusacion.

Escrita la carta, se la confié a un carcelero que, generosamente pagado, se comprometié a hacerla
llegar a su direccidn. Dalassene, sin embargo, no se hacia ilusiones sobre las consecuencias de este
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paso supremo. Su carta seria entregada al presidente de la Convencién, eso no lo dudaba. ¢Pero la
conocerian sus colegas? ¢(No era de temer que el triunvirato impidiera su lectura en la tribuna? Si
asi era, no escaparia a la muerte. Dalassene se resignd. Habia jugado una partida y la con jabilo y
esto hubiera bastado para volver la paz a su alma si, por otra parte, no hubiera pensado que en el
camino que tenia que recorrer para llegar al cadalso, iba a encontrar a su abuelo y a su tio y que su
suerte seria igual a la suya.

Entre todos los pensamientos que asaltaban su mente, era éste el mas desgarrador. Su conciencia le
reprochaba el haber inspirado, defendido y votado las leyes en cuyo nombre, iban a perecer los dos
ancianos. Su desdicha era obra suya, no se lo disimulaba, y esto bastaba para duplicar con un
horrible remordimiento su dolor filial.

Por la carta del abogado Berryer que habia recibido aquella noche, sabia que los dos ancianos
estaban en la Conserjeria y que debian comparecer, como él, ante el tribunal al dia siguiente. No
podia, pues, evitar su presencia y temia sus reproches, aunque resuelto a no responder para
justificarse.

El lector habra ya comprendido que, hacia unas horas, se estaba operando en él un lento cambio
que al disponerle a someterse a tino, le sugeria el arrepentimiento y una amarga pena de no estar
solo para expiar faltas de las que nadie mas que él era culpable.

Sentiase agobiado bajo el peso de estas amargas y crueles reflexiones, cuando se abri6 la puerta de
la celda y aparecio el carcelero advertirle que era la hora en que los presos tenian la libertad de
pasearse en el patio de la carcel.

gue los ancianos no podian esperar. Pero, puesto que era imposible evitarlo, ;para qué su
aplazamiento? ;No era necesario, por otra parte, entenderse con ellos para la defensa comin? Sin
embargo, digdmoslo en su elogio, al decidirse a afrontar su presencia, obedecié a un pensamiento
mas noble y més alto; tenia sed de su estima y ardia en deseos de obtener su perdén.

Salio, pues, de la celda y se dirigio al patio, gran espacio cerrado por todas partes por los edificios
de la prision.

Cuando entro estaba el patio lleno de detenidos de todos los sexos, edades y condiciones, grandes
sefioras, mujeres de clase media y del pueblo, nobles, artesanos, militares, sacerdotes, magistrados,
mezclados y confundidos, presos casi todos sin causa, victimas los unos del nombre que llevaban,
los otros de su profesion y otros de alguna venganza andnima, todos reunidos, a pesar de la
diferencia de castas, por la comunidad de su infortunio.

Al ver a Dalassene, los que le conocian, ya por relaciones anteriores, ya por haberle oido en la
Convencion, se acercaron a €él, asombrados de verle alli. jUn representante del pueblo, que habia
dado a la Republica tantas prendas de adhesion, metido en la céarcel y reducido a participar de su
suerte! Era mas de lo que hacia falta para excitar su sorpresa y su curiosidad. Algunos le
interrogaron con la cordial familiaridad que se establece instantdneamente entre desgraciados
abuelo y a su tio.

Los dos ancianos le vieron llegar y su asombro no fue menor que el de los otros presos. Se
levantaron y, sin esperar que él les dirigiera la palabra, Ninart de Mausabré le interpelo:

-jUsted aqui! Si viene usted a libertarnos se le ocurre un poco tarde. Estamos citados para
comparecer ante el tribunal mafiana temprano.
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El anciano hablaba duramente y Dalassene sentia vibrar bajo sus palabras la célera cuyas
explosiones habia ya sufrido en Turin y en Chanteloup.

-No me agobie usted, abuelo -respondi6. Si ha leido usted su acta de acusacion, debe de haber visto
que mi suerte es la misma que la de ustedes.

-No hemos recibido ain semejante documento -declar6 Mausabré que parecia no comprender
todavia.

-Lea usted, entonces, el que yo acabo de recibir.

Mausabré fijo los ojos en el papel que le presentaba su nieto y su venerable cara entristecida se
ilumind con una sonrisa, de gozo sarcastico.

-Mira, Lavoix, lee -dijo a su hermano en tono de amarga burla; -esto nos venga de este desgraciado.

Su hermano, mayor de unos cuantos afios, el antiguo arrendador general, no tenia el mismo vigor
que él ni la misma agilidad en los miembros, y emple6 algun tiempo en sacar -No es este el
momento de agobiarle con nuestros reproches. Es mas de compadecer que nosotros, pues no tendra
como nosotros, el consuelo de morir inocente.

-Dirfase que le perdonas -exclamd Mausabré.

-No hago mas que adelantarme a lo que haras ti mismo, amigo mio -respondié Ninart de Lavoix. -
e conozco y sé que tl también le perdonaras. ;No sabes que hay en el cielo mas alegria por un
pecador que se convierte que por cien justos que perseveran? Si éste se arrepiente...

-¢Pero es asi? -preguntd el otro anciano.
-Si, por cierto, se arrepiente. Mirale.

Mausabré guard6 silencio, pero era visible que en su alma habia un combate. Miraba a Dalassene
encorvado ante él y, poco a poco, se fue borrando de sus severas facciones la dureza que hasta
entonces parecia impresa en ellas, para dar lugar a una expresion de enternecimiento y de piedad.

Unos cuantos presos, agrupados a distancia, seguian de lejos esta escena cuyo objeto comprendian
imperfectamente.

Vieron de repente a Mausabré coger por el brazo a su nieto, atraerlo hacia él y abrazarle, mientras
que éste, con la frente apoyada en el hombro de su abuelo, parecia expresarle su agradecimiento y
abandonarse al dolor.

El abrazo fue largo. Después Dalassene pasé de los brazos de su abuelo a los de su hermano de
éste, y la reconciliacion se hizo asi, completa y definitiva.

de comparecencia, que les entregd las que les estaban destinadas. Los cargos imputados a
Dalassene, encontrabanse alli reproducidos casi en los mismos términos.

-He aqui la justicia de tus amigos de ayer, hijo querido -dijo Mausabré tan tranquilo ahora como
irritado estaba hacia un instante. -Se te complica en hechos de que no has participado y que
ignorarias adn si yo no te los hubiera confesado cuando nos encontramos en Turin.

-Esos miserables necesitan un arma contra mi -dijo Dalassene, -y han forjado esa.
-Por fortuna no lograran probar los hechos de que nos acusan.
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-Yo les probaré -dijo, Lavoix, -que en este asunto no hay mas que un culpable, suponiendo que sea
una culpa el restituir los bienes del préjimo, y que ese culpable soy yo.

Su hermano protestd.

-¢Qué estas diciendo amigo mio? ¢(No he sido yo tu complice? Cuando estemos delante de esos
jueces infames, no trates de disculparme o me obligaras a declarar que has mentido. Unidos en la
muerte como en la vida -afiadié estrechando la mano de su hermano, -esta es divisa con que
siempre nos hemos honrado. Permanezcamos fieles a ella hasta nuestra Gltima hora y no
procuremos, tl y yo, mas que probar que mi nieto es injustamente acusado.

Dalassene protesto a su vez.

remordimiento de haber abreviado la de ustedes. Si no consigo salvarlos, la muerte sera para mi una
expiacion y una liberacion al mismo tiempo. He escrito al presidente de la Convencion, y espero
aun que la asamblea querra oirme.

No decia Dalassene la verdad al expresar esta esperanza, que sabia que era fragil y casi irrealizable.
Y la actitud de su abuelo y de su tio le probé que no creian més que él que fuese posible la
salvacion. Pero no tuvieron tiempo de enumerarle las razones de su incredulidad. El plazo
concedido a los presos para el paseo en el patio iba a acabarse y era preciso que se separasen. Hasta
el dia siguiente no podrian ya comunicarse entre ellos, a no ser que comprasen la complacencia de
los carceleros, cosa que se hacia diariamente y que cada uno de ellos se prometia hacer.

Seguro de haber reconquistado la ternura de sus ancianos parientes y de no ser ya para ellos un
objeto de horror, Dalassene hubiera vuelto a su celda mas dichoso que cuando sali6 de ella, si no
hubiera estado torturado por el remordimiento y al mismo tiempo por el recuerdo de Lucia.

Como los dos ancianos, aquella desgraciada mujer era también su victima. Ella, sin duda, no
moriria. Pero ¢ qué iba a ser en adelante su vida? Arrancandola de su hogar, separandola para
siempre de su marido, Roberto la habia consagrado a la desgracia. Viviendo, acaso hubiera podido
proporcionarle una existencia envidiable y apaciguar las reirreparablemente con él, y, acaso, llegase
a maldecirle con frecuencia.

Este pensamiento reanimaba en él el deseo de vivir. Pero, para que se realizase, era preciso que la
Convencion consintiese en oirle. No tenia mas esperanza que ésta. Durante toda la tarde, esperd
febrilmente una respuesta a la carta que habia escrito al presidente, y a medida que se acercaba el
fin del dia, aumentaba su impaciencia, mas irritante y dolorosa por la soledad que reinaba a su
alrededor y por la ignorancia en que se lo dejaba de lo que pasaba fuera.

¢Se habia conmovido Paris por su captura? ¢ Se habia hablado de ella en el municipio y en los
jacobinos? ¢Habian osado sus amigos dar algin paso en su favor? ;Le tenian por culpable los
papeles publicos o abogaban por su causa?

Otras tantas cuestiones que se planteaba y que le dejaban en la mas cruel incertidumbre.

A eso de las cinco fueron a buscarle para ir al locutorio, y él se creyé salvado y fue, pensando
encontrar alli un emisario de la Convencion que iba a llevarle la respuesta que esperaba. Al pronto,
se quedd desencantado, reconociendo en el mensajero a Esteban Jerold. Pero, aunque en este
instante Dalassene hubiera deseado otro, fue dichoso al ver a Esteban, que le llevaba noticias de
Lucia.
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Desgraciadamente, el primero, obligado ya a deshacer los lazos de adversarios implacables
coligados contra él, se habia declarado impotente para iniciar en la tribuna una mocién en favor de
su colega detenido. No queria tomar la palabra para defenderle mas que en caso de que el
presidente de la asamblea, le diese la ocasion leyendo la carta del acusado.

En cuanto al segundo, dominado por el miedo y por el deseo de no incurrir en el enfado del
triunvirato, se habia negado formalmente a provocar esa lectura y dicho que no queria intervenir en
este conflicto. No habia consentido, y esto con gran trabajo, mas que en pedir pasaportes para
asegurar la partida de las sefioras de Palarin, de la Gerard y de Esteban y procurar a éste un permiso
para entrar en la Conserjeria.

Aunque desanimado por la inutilidad de sus tentativas, Esteban se habia ido a la sesion de la
Convencion, esperando que el presidente haria conocer a la asamblea la protesta de Dalassene. Pero
Couthon, que presidié aquel dia, habia guardado silencio y habia pasado la sesién sin que se
hablase de la prision de un representante del pueblo. Habiase hablado de ello en los pasillos, pero
alli, como en la tribuna, ninguna voz se habia levantado para tomar su defensa.

-No encontraras ni un defensor -le habia dicho la Villars.

La prediccion se cumplia.

profetizar que ante el tribunal, como en la Convencion, seria ahogada su defensa.
-Dejemos eso -dijo Dalassene, -y hablame de Lucia.

Tengo prisa por saber que no me maldice.

Esteban tuvo que confesar que, desde por la mafiana y después de una noche horrorosa, habia caido
en un sopor del que no habian podido sacarla los cuidados mas perseverantes. Parecia que se habia
guedado muda y sorda, estaba aun en este estado y el médico llamado a su cabecera diagnosticaba
una fiebre cerebral. Esta circunstancia era mas desconsoladora porque, si se comprobaba el
diagnostico, la enferma no podria salir de Paris.

Habia supuesto Esteban que estas noticias excitarian la desesperacion de Dalassene; pero se quedd
desengafiado al ver que las acogia con una especie de satisfaccion expresada en un firme lenguaje.

-Todo, hasta lo peor, puede ser un bien, y lo es que esa desgraciada mujer no pueda dejar la cama
en este momento.

Si estuviera en posesion de sus fuerzas, se expondria a nuevos peligros para volverme a ver y
hubiera querido seguirme al tribunal y hasta a la guillotina. El espectaculo de su dolor hubiera
ablandado mi animo, cuando tanta necesidad tengo de conservarle intacto y de probar a la patria
que los republicanos permanecen intrépidos ante la muerte cuando mueren por la libertad. Si debo
morir, vale mas que esa querida criapara su felicidad, es preciso que me olvide -afiadio.

Esteban comprendi6 por estas frases que Dalassene estaba resignado a morir y que afrontaria la
muerte sin desfallecimiento. Y escuchd sus Gltimas recomendaciones con el triste respeto que se
debe a los condenados a quienes espera la Gltima hora inmediata.

poco, pero no sentia por ello fatiga alguna, pues su insomnio habia sido fecundado por reflexiones
apacibles y saludables.

En aquella hora suprema, tan cercana de la muerte, Dalassene sufria la influencia del pasado, de
todo aquel periodo dichoso de su vida que comprendia su infancia y su juventud hasta el dia en que
rompi6 locamente las tradiciones seculares de su familia. Antiguos recuerdos acudian
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tumultuosamente a su memoria; la ternura de sus padres, sus lecciones y sus ejemplos, su incesante
y siempre despierta solicitud para hacerle dichoso; y después sus ultimos consejos en el momento
en que iban a desaparecer del mundo, las promesas que les habia hecho y que tan prontamente
habia olvidado, las satisfacciones de fortuna y de carrera que debia a su herencia y al nombre que
llevaba, las bondades del rey y de la reina, la posicion que tenia en su corte y, en fin, sus esponsales
con Lucia, que él consideraba como el preludio de una felicidad asegurada para siempre.

todas las etapas, y en todas ellas habia encontrado caras sonrientes y carifiosas, hacia mucho tiempo
borradas de su memoria y que resucitaban entonces, graves y tristes, pero tiernamente benévolas,
como para llevarle socorro y ayudarle a bien morir.

Debia, pues, creer que esos antepasados, a ejemplo de su abuelo y de su tio, estaban dispuestos a
absolverle y que, con la condicién de que habiendo vuelto a ser digno de ellos, permaneciese
siéndolo hasta el fin, los muertos le perdonaban como le habian perdonado los vivos.

Podia permanecer digno de ellos resignandose con las decisiones del destino que le segaba en la
flor de su juventud y de su fuerza, a los treinta afios, cuando habia contado con un porvenir de
gloria. Podia y queria. Su sacrificio estaba hecho y, como se lo habia dicho a Lucia y repetido a su
abuelo, le aceptaba como una justa expiacion.

Esas visiones se disiparon con el dia, pero su influencia iba a ejercerse en él hasta el momento fatal.
Delante de la muerte, se convertia en un hombre nuevo, bajo el cual no brotaba, mas que en
esfuerzos intermitentes el fogoso revolucionario, para protestar contra los tratamientos de que era
victima por parte de sus antiguos compafieros, no porque quisiese vengarse de ellos, sino porque
ambicionaba prestar a su patria el servicio de desenmascararlos antes de morir.

esperaban deseosos de concertarse con él sobre los medios de defensa que habria que utilizar ante
el tribunal. Solamente unos instantes los separaban de la apertura de la audiencia y apenas tenian
tiempo de combinar su plan.

A la primera palabra que le dirigi¢ su abuelo, comprendi¢ Dalassene que los dos ancianos hacian
poco caso de sus vidas y que, seguros de ser condenados, no se ocupaban mas que de él.

-La verdad es -le dijo Mausabré, -que mi hermano y yo hemos infringido las leyes en nombre de las
cuales se nos persigue; por consecuencia, no nos queda ninguna probabilidad de ser absueltos. Pero
lo que seria horrible es que td, hijo mio, que no las has violado, fueses castigado como cémplice
nuestro. Diremos, pues, la verdad, esto es, que has sido siempre extrafio a nuestros actos. Te
suplicamos que asi lo declares con nosotros y que si se persiste en sostener lo contrario, exijas
pruebas.

Dalassene protestd. Estaba resuelto a no seguir este consejo.

-Si le siguiera -dijo, -aumentaria los cargos que pesan sobre usted, abuelo, y me convertiria en su
acusador. Obrar asi seria deshonrarme. Le he dicho a usted, y se lo repito, que no quiero separar mi
suerte de la suya.

-Pero, entonces renuncias a defenderte.

el auditorio. Demostraré que solo han perseguido a usted y a su hermano para comprometerme;
recordaré los servicios que he prestado a la Republica y preguntaré si merezco la muerte.

Fundo poca esperanza en esta apelacion al pueblo; pero si lograse conmoverle, él me libertaria y a
ustedes conmigo.
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El proyecto que sometia a los dos ancianos era resultado de sus reflexiones de la noche; pero, como
acababa de decirlo, tenia poca confianza en su eficacia. La acusacién mentirosa lanzada contra él
estaba redactada con tanta habilidad como perfidia. No podia desmentirla sino achacando a sus
parientes solos la responsabilidad de los actos de que estaba acusado con ellos, y esto no queria
hacerlo. Cuando los dos ancianos se convencieron de ello, renunciaron a obtener de él que tratase
de conjurar su sentencia.

-No nos queda mas, entonces, que prepararnos a la muerte -dijo sencillamente Ninart de Lavoix.

-Me encontrard siempre preparado -respondié su hermano. -A nuestra edad, y en los tiempos
calamitosos que alcanzamos, el sacrificio de la vida no es nada. Pero para ti, Roberto, no es lo
mismo.

-iOh! yo, abuelo -respondié Roberto sonriendo, -soy mas viejo que ustedes. La vejez no resulta
necesariamente de los afios que se han vivido, sino de los sucesos en que se ha tomado parte. Los
que yo he visto me han envejecido hasta el un lado a otro por el patio, entre los otros presos que
iban y venian a su alrededor. Los tres estaban tan tranquilos, revelaban sus caras tal serenidad
interior, que no se hubiera creido que su conversacion precedia tan poco al momento en que se iba
a decidir de su suerte. Dalassene, al levantarse, esperaba todavia recibir de la Convencién un
testimonio de interés.

Pero habiendo pasado la mafiana sin traérsele, no le esperaba ya, y, lo que prueba la transformacion
que se habia operado en él, es que la ingratitud de sus colegas y su silencio no excitaban ya su
célera. No se preocupaba en aquel momento mas que de dulcificar a los dos ancianos, por un
aumento de solicitud y de ternura, el rigor de los Ultimos instantes y reparar asi el dafio que les
habia hecho. En cuanto a ellos, parecian poner empefio en probarle que al dejar caer sobre él
palabras de clemencia habian sido sinceros y que su perdédn era definitivo. Roberto, no oia de su
boca ninguno de sus antiguos reproches, como si, después de haberle perdonado, se propusiesen no
decir nada que le recordase el pasado.

Su actitud tuvo una consecuencia que Dalassene no hubiera esperado. Cuando, en el dia anterior,
aparecio en el patio, fue acogido con murmullos y hasta con risas de aprobacion. Los presos se
regocijaban al ver que compartia su suerte uno de los convencionales a quien atribuian justamente
su desgracia. Dalassene no habia podido desconocer liado con sus parientes, esas manifestaciones
cesaron y Roberto eché de ver que a la hostilidad del primer momento habia sucedido una
tendencia a la piedad.

Esa tendencia se acuso todavia mas cuando se supo que Dalassene iba a comparecer ante el tribunal
con los dos ancianos. Roberto se aprovechaba de la compasién de que ellos eran objeto y su
muerte, aunque considerada como un castigo de sus faltas, no iria acompafiada de aplausos ni de
maldiciones.

A los once los dos Ninart y €l fueron conducidos al palacio de justicia, e introducidos en la sala en
que estaba constituido el tribunal revolucionario. En el trayecto de la Conserjeria al Palacio, no
encontraron casi a nadie y los escasos testigos de su paso permanecieron silenciosos, lo que fue
para Dalassene la primera decepcion.

Experimentd la segunda al entrar en la sala de audiencia.

Esperaba Roberto ver alli una Multitud simpética y, entre ella, los numerosos amigos que tenia en
Paris y a quienes creia dispuestos a defenderle. Pero no estaban alli mas que los concurrentes

Pagina 89 de 92



Hacia el abismo Alfonso Daudet

habituales del tribunal, gorros frigios y calceteras, toda la plebe acostumbrada a palmotear cuando
los jueces pronunciaban sentencias de muerte.

Su entrada fue saludada por una explosién de dicharachos injuriosos y ni una voz se levant6 para
protestar. Roberto no sufrié por aquellos insultos sino a causa de su los aplausos de aquel cobarde
populacho que, después de haberle levantado hasta el pinaculo, le arrastraba por el arroyo.

Por fortuna, entre aquellas caras sarcasticas y contraidas por la ironia, vio una en la cual se
reposaron sus ojos, la de Esteban Jerold. Ambos se sonrieron tristemente comunicandose a
distancia, en la Unica forma que les estaba permitida, las dolorosas emociones que les agitaban. Sin
poder decirselo, estaban de acuerdo para reconocer que, al someter a Dalassene al tribunal, sus
acusadores habian procurado intencionadamente que en torno de su proceso reinase el silencio, a
fin de evitar los movimientos populares que hubieran podido producirse en su favor. Se le trataba
como un acusado ordinario, como un comparsa obscuro, lo que equivalia a asesinarle en la sombra.

Aungue habia medido hacia mucho tiempo la maldad de sus enemigos, Dalassene no esperaba este
ltimo rasgo y contaba con haber oido en el momento de su muerte las protestas indignadas de
todos los buenos patriotas. No siendo asi, resultaba indtil el discurso que se habia propuesto
pronunciar. ¢Para qué ese Ultimo esfuerzo si estaba seguro de que su voz seria ahogada y de que su
Ilamada no seria oida?

Se inclin6 hacia su abuelo, sentado al lado suyo con Ninart de Lavoix, en el banco de los acusados,
y le dijo:

-Verda usted como esos miserables nos impiden hablar.

Esta resolucion abreviaba de antemano los debates judiciales que iban a abrirse. Era responder al
deseo del presidente del tribunal y del acusador publico, Fouquier-Tinville, que hablan recibido
ordenes y, sujetos por el miedo a los que se las daban, no eran hombres de infringirlas. EI proceso
debia ser llevado a marchas dobles; habia que evitar que los acusados, Dalassene sobre todo,
tuviesen mucho tiempo la palabra. Si su defensa se prolongaba y si amenazaba con influir
favorablemente en los jurados o en el auditorio, habia que interrumpirla. Lo importante, en una
palabra, era que fuesen condenados.

Basta haber recorrido los procedimientos odiosos de aquel tribunal de sangre para saber que, casi
siempre, pasaban asi las cosas. Cuéntanse por centenas las victimas que fueron condenadas sin
haber podido defenderse. Esta debia ser también la suerte de Dalassene y de los dos ancianos de
quienes, odiosamente, se le declaraba complice.

Fiel al papel que se habia trazado, omitié en sus respuestas el argumento mas eficaz. No pudiendo
negar que Ninart de Mausabré habia transportado a Turin los fondos de que su hermano era
depositario, y los habia restituido a unos emigrados, hubiera rendido homenaje a la verdad
afirmando que esta operacion se habia hecho sin saberlo él. Pero esto hubiera sido reconocer su
realidad, que, por otra parte, no negaban los dos ancianos. Su respuesta se resintié del En vano
Mausabré, no escuchando méas que el ardor de su alma generosa, le defendié recordando en
términos conmovedores lo que habia pasado en Turin entre su nieto y él.

El acusador publico afectd no tener para nada en cuenta esas declaraciones y, al ver que el anciano
las renovaba con mas fuerza, se produjo un tumulto en el auditorio, para cubrir su voz.
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Fouquier-Tinville tomé entonces la palabra y, ayudado de los elementos que tenia en su mano,
compuso toda una novela en la que se veia a los tres acusados urdir un complot para destruir la
Republica y poner en el trono al hijo del tirano decapitado.

Grandes aplausos saludaron la peroracion de su discurso; pero en el momento en que se sentaba
enjugandose la frente, Dalassene se levanto y le apostrofo:

-Has mentido, Fouquier-Tinville, y lo sabes muy bien.

Instrumento de mis enemigos, me haces condenar a muerte y matas conmigo a dos ciudadanos
integros cuyo verdadero crimen, a tus 0jos, es tener en las venas la misma sangre que corre por las
mias. EI crimen que cometes no es el primero que te reprochara la posteridad, ni sera el Gltimo;
pero seran castigados y vengadas las victimas. Perecerds, Fouquier-Tinville, y contigo todos los que
sirven como tu los tenebrosos designios de los enemigos de la libertad. Perecepronunciada con voz
vibrante, y, extendiendo los brazos, enlazé a los ancianos que tenia a su lado, los atrajo hacia él y
les pidi6 perddn por ultima vez. Los ancianos le abrazaron por toda respuesta.

La multitud, estupefacta, se quedd callada durante unos segundos, y Fouquier-Tinville,
interpretando ese silencio como un sintoma de manifestaciones favorables a los acusados, mir6 al
presidente. Este comprendié e hizo una sefia a los jurados, que se levantaron para deliberar,
mientras los acusados salian de la sala.

Al cabo de un cuarto de hora se les volvié a traer. La deliberacién no habia sido larga. Una orden
de Fouquier-Tinville, pasada a los jurados, les dictaba la sentencia que debian dar.

Era una sentencia de muerte. Los condenados la escucharon con la cabeza alta y sin que se
desmintiera su valor. Al entrar en la Conserjeria, se les notificd que serian ejecutados en aquel
mismo dia, a las cuatro.

Renunciamos a describir sus Gltimos momentos. La intrepidez ante la muerte no fue un hecho
excepcional en aquellos tiempos. La mayor parte de los desgraciados que entonces perecieron
fueron al suplicio con la sonrisa en los labios. Los hubo que, desde la carreta que los Ilevaba a
morir, desafiaron con el gesto y con la palabra a la multitud que los insultaba y aullaba a su
alrededor. Otros, indiferentes a los dos Ninart y por su nieto. Para saber como murieron, basta
recordar cdémo habian muerto tantos otros antes que ellos y cdmo debian morir después.

Entre las circunstancias de su muerte, hay una que merece mencionarse. Dalassene, habia pagado
al. verdugo para ser ejecutado el ultimo. Habia querido evitar a su abuelo y a su tio el espectaculo
de su muerte. En el momento en que, Ilamado el primero, Ninart de Lavoix subia a la guillotina, su
sobrino se colocd delante de Ninart de Mausabré para evitar que viese caer la cabeza de su hermano
mayor. Cuando tocd el turno a Mausabré, Roberto le abrazé por dltima vez y le sostuvo como pudo
mientras él decia con voz firme:

-Hasta muy pronto, hijo mio, hasta muy pronto.
Cinco minutos después, el joven convencional no existia tampoco.

La enfermedad habia obligado a Lucia a permanecer en la cama en los momentos en que se
desarrollaban estas tragicas peripecias y favorecio los esfuerzos que hicieron Clara, la Gerard y
Esteban para que las ignorase. Presa de la fiebre y del delirio, no pudo ver la tristeza pintada en la
cara de los que la cuidaban; no pudo leer las gacetas que contaban el supuesto complot realista
cuyos autores acababan de ser castigados; no oy0 gritar por las calles el relato de la traicion del
representante Dalasseno ni el de su proceso y de su muerte.
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No conocid su desgracia, hasta tres semanas después, en el Clara y la fiel Gerard.

El suceso que la dejaba viuda no produjo en ella el efecto que todos habian temido. Por muy cruel
que fuese su dolor, se resigné a él més pronto de lo que todos esperaban, bien porque esperase la
catastrofe, bien porque, considerandola también como una expiacion, quisiese expiar ella también
el tiempo que le quedase de vida, bien, en fin, porque le repugnase ensombrecer con muestras de
una desesperacion demasiado larga los amores de su hermana que iba a casarse con Esteban dentro
de pocos dias. Estaba decidido que Lucia viviria con ellos. La viuda se habia negado al principio,
pero habia acabado por ceder a sus instancias, aunque decia que era aquella mas felicidad de la que
habia merecido.

La noticia de la muerte del conde de Entremont, muerto en los Alpes al frente de sus soldados
defendiendo contra los franceses su pais invadido, fortifico esta conviccion. Ignoraba ain Lucia
que el conde habia muerto sin saber que ella se habia separado para siempre de él haciendo
pronunciar el divorcio, y temia que al morir la hubiese maldito y que, abandonado por ella, hubiese
salido al encuentro de las balas enemigas.

Todo esto era demasiado para que Lucia tratase de buscar la dicha en el mundo. Proponiase, pues,
no aparecer mas en él y hacer hasta su Ultimo dia una existencia retirada, que consagraria al
arrepentimiento y a las lagrimas.

nas veces en el hogar conyugal de su hermana. Y, sin embargo, si era posible que lo fuese, no podia
ser mas que alli.

Sabia que en aquel refugio, Unico que le quedaba, encontraria siempre bastante tierna abnegacion
para consolarla y asistirla en las tristezas de la vida a que se consagraba para reparar el pasado.
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