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En el extremo de la vía dell' Ospedale, una de las grandes arterias de Turín, existía en 1793, una 
casa de elegante aspecto, de tres pisos y rodeada de un frondoso jardín. 

Esa casa había sido mucho tiempo residencia de una rica familia de Turín, pero en la época en que 
el Terror se desencadenaba en Francia, la afluencia de emigrados que iban a buscar un refugio en la 
capital del Piamonte decidió al propietario del inmueble a transformarle en un hotel amueblado 
para uso de los extranjeros. Los fugitivos franceses y los de Saboya, después de que esta provincia 
fue anexionada a la República y tuvo que obedecer sus leyes, no tardaron en ocupar los 
departamentos más o menos vastos que se habían preparado en la casa, disponiéndolos de modo 
que los huéspedes tuviesen la facultad de vivir aisladamente o en común si lo preferían. 

Como esos departamentos eran cómodos, su mueblaje lujoso y el precio de los alquileres bastante 
elevado, la casa Gavotti se convirtió prontamente en el punto de cita de los emigrados notables, 
provistos de más recursos que los que poseían en su mayor parte los desgraciados a quienes la 
tormenta revolucionaría había arrojado de su país. Unos meses después de su creación, la casa 
Gavotti pasaba por ser la más aristocrática de Turín. 

Para convencerse de que merecía su reputación, bastaba leer, en el cuarto del portero, la lista de los 
inquilinos, colgada en la pared en un marco movible. Todos pertenecían a la más alta nobleza de 
Francia y de Saboya, nobleza de espada y nobleza de toga. Entre ellos se encontraban, en el 
momento en que comienza este relato, es decir, en la primavera de 1793, dos mujeres jóvenes: la 
condesa Lucía de Entremont y su hermana menor, la señorita Clara de Palarin, hijas del difunto 
lugarteniente general marqués de Palarin, uno de los más gloriosos veteranos de los ejércitos del 
rey de Francia. 
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La mayor se había casado con un noble saboyano al servicio del Piamonte y, establecida en Saboya 
por su matrimonio, había recogido a su hermana a la muerte de su padre. 

Algo después, cuando la entrada de los franceses en Chambery hacía peligroso residir en esta 
ciudad, el conde de Entremont, antes de marcharse a combatir en los Alpes a los invasores de su 
país, condujo a Turín a su mujer y a su cuñada y las instaló en la casa Gavotti, confiándolas a la 
adhesión de una dama de gobierno, la señora Gerard, que servía ya en casa de sus padres cuando 
ellas vinieron al mundo. 

Desde que habitaban en este asilo, nadie podía jactarse de haber comunicado con ellas, pues vivían 
muy retiradas y hasta huían las ocasiones de encontrarse con los emigrados establecidos en la casa. 
Una casa de huéspedes es siempre una especie de mentidero, y, en ésta, la actitud de las jóvenes 
daba ocasión a comentarios desprovistos de benevolencia. 

¿Qué tenían que ocultar para substraerse así a las insinuaciones de amistad que se les hacían y para 
cerrar su puerta a los visitantes? 

Hubiérase juzgado menos severamente a aquellas bellas reclusas si se hubieran conocido las causas 
de su enclaustración. Pero esas causas eran apenas sospechadas. Se ignoraba en general que la 
condesa de Entremont, al condenarse con su hermana a una existencia de monja, obedecía las 
órdenes formales de un marido despótico y celoso, cuyos celos, bien mirado, no dejaban de tener 
excusa. 

No era porque la Condesa hubiera hecho nunca nada para justificarlos, sino porque el Conde le 
llevaba veinte años y no ignoraba que Lucía se había casado con él sin amor, después del 
rompimiento de un noviazgo anterior, rompimiento impuesto por su padre y que la había separado 
de un hombre profundamente amado, en la víspera del día fijado para su casamiento. 

Aquel prometido, duramente rechazado, se llamaba Roberto de Dalassene. Su familia no cedía en 
nada como antigüedad a la de Palarin. Un barón de Dalassene figuró en la primera cruzada e hizo 
una brillante fortuna en la corte de los emperadores de Bizancio. Vueltos a Francia en el siglo 
catorce, los descendientes de aquel héroe, gracias a su inteligencia y a su valor, habían dado al 
nombre de que estaban de la Revolución. 

Mandaba entonces el joven un escuadrón del regimiento de caballería de Artois y debía a su 
juventud, a su elegancia, y a su ingenio no menos que a su nacimiento, el estar en primera fila entre 
aquellos nobles a quienes el rey y la reina colmaban de favores y a quienes parecía prometida la 
carrera más envidiable. 

noche, el joven Roberto conoció a Lucía de Palarin en casa de su abuelo materno, el arrendador 
general Ninart de Lavoix. Lucía acababa de salir del convento, donde estaba todavía su hermana, y 
estaba haciendo su entrada en el mundo. Sus dieciocho años, su belleza y su encanto ejercieron en 
Roberto una seducción fulminante, y el joven no tardó en lograr agradar a Lucía, tanto como ella le 
agradaba. Sucesivos encuentros aumentaron la vivacidad de sus sentimientos recíprocos, y pronto 
se decidió el matrimonio, con gran gozo de las dos familias o, por mejor decir, de lo que de ellas 
restaba. Como parientes próximos del novio no quedaban más que su abuelo, que vivía casi 
siempre en sus tierras de Normandía, y su tío abuelo, el arrendador general. En cuanto a la 
prometida, que había perdido a su madre siendo aún muy niña, no tenía a quien querer más que a su 
hermanita y a su padre, al que el dolor de haber visto ensangrentar las calles de París al furor 
popular, debía llevar a la tumba pocos meses después de la toma de la Bastilla. 
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Este casamiento inesperado y contrario a sus compromisos anteriores, había sucedido a los motines 
trágicos del 14 de julio, y era su consecuencia. Se había visto, en aquel día, al prometido de la 
señorita de Palarin mezclarse con los amotinados, animar sus violencias, fraternizar con ellos y 
declararse partidario de las ideas nuevas. 

Objeto de vehementes reproches de su abuelo, Roberto había agravado sus culpas al afirmar sus 
convicciones y al tratar de justificar su conducta. El abuelo, indignado, arrojó de su casa al nieto, y 
cuando, al día siguiente, éste se presentó en el hotel de Palarin, no fue recibido. En la misma tarde, 
una carta le hacía saber que el Marqués rehusaba dar su hija a un renegado, y que salía de París con 
ella. Rabioso, entonces, e irritado por el rigor con que se le hacía expiar una hora de extravío, del 
que acaso se hubiera arrepentido si se le hubiera tratado con más indulgencia, siguió el ejemplo que 
le daban otros nobles: Mirabeau, Talloyrand, Biron, Custine, Chateau-neuf-Randon, le Peletier de 
Saint-Fargeau, Herault de Sechelles. Con desprecio de su nacimiento y de las enseñanzas que había 
recibido, e ingrato con los soberanos a quienes debía tantos favores, se arrojó ruidosamente en el 
partido de la Revolución. 

Su caída fue tan rápida como profunda. Frecuentó los clubs, se afilió en los jacobinos, peroró 
contra los realistas y los moderados y hasta, un día, se plantó el gorro frigio. Había trance disipar 
las desconfianzas que excitaban entre sus nuevos amigos las costumbres aristocráticas a que no 
había renunciado y de las que daban aún testimonio su elegancia y su modo de vivir. Al mismo 
tiempo se entregaba a una existencia de placeres y de disipación, sin temor de exhibir sus 
relaciones con mujeres notoriamente desacreditadas y que reemplazaban a sus lazos de familia, 
rotos para siempre. 

En septiembre de 1792, los electores de la Nievre le recompensaron su cambio designándole para 
representarlos en la Convención. Esta elección, que él había solicitado, puso el sello a su apostasía, 
y como él se gloriaba de ella y quería que nadie la dudase, fue a tomar asiento en los bancos de la 
Montaña. Allí se hizo notar prontamente por su actividad revolucionaria; se asoció a las medidas 
más violentas, se hizo elegir miembro de la junta de Seguridad general y enviar a los ejércitos como 
representante del pueblo. 

Cuando empezó el proceso del rey, estaba él en Colmar por orden de la Convención y hubiera 
podido no asociarse a la sentencia que iba a dictarse. Pero tuvo a honor no rehuir la responsabilidad 
del acto jurídico que se preparaba, hizo llegar su voto por carta y ese voto fue de muerte. Cuando su 
carta fue leída en la tribuna y publicada por los periódicos, Roberto recibió una de su abuelo, en la 
que el viejo Mausabré, no habiendo podido contener su cólera, le enviaba la maldición. 

retenerla en él. Aunque no había vuelto a verle y parecía resignada con su nueva vida, pensaba en él 
sin cesar, y pensaba sin cólera, considerándolo más como una víctima que como un culpable y 
convencida de que Roberto la amaba lo mismo que en otro tiempo. 
Sus pesares, y ciertas vagas esperanzas, alimentaban sus ensueños de joven, y su marido, que 
sospechaba el objeto de tales ensueños, se irritaba interiormente. Después de haberlos hecho servir 
mucho tiempo de pretexto para obligarla a vivir como una enclaustrada, ya en Chambery, ya en el 
castillo de Entremont, se había fundado en los pensamientos ocultos que le atribuía para prohibirle, 
al dejarla en Turín, las relaciones que él no hubiera autorizado. Desesperando de hacerse amar, 
quería hacerse temer y podía creer que lo había logrado, puesto que su mujer continuaba acatando 
dócilmente su voluntad, aunque, estando separado de ella, le fuese imposible vigilarla. 

Es verdad que Lucía no sufría con la soledad. Ausente su marido y teniendo al lado a su hermana, 
esto bastaba para que la joven se considerase tan feliz como se lo permitía la herida de su corazón. 
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Su persona estaba prisionera, pero su pensamiento no lo estaba y podía abrirse libremente y a todas 
horas al recuerdo de Roberto, del que seguía ardientemente enamorada a pesar de los obstáculos 
insuperables que la separaban de él. 

acababa de despertarse al ruido que hizo su hermana al entrar en el cuarto a darle un beso, el ama 
de gobierno, señora Gerard, se dejó ver detrás de la muchacha. 

La edad y la apostura de esta señora imponían respeto. 

Tratada por sus jóvenes señoras, no como una subordinada, sino como una amiga, ella dirigía la 
casa y les prodigaba sus cuidados con una solicitud casi maternal, sin prescindir de la deferencia 
que tenía, a pesar de sus cincuenta años y de sus servicios, como un deber de estado. 

La Gerard se quedó inmóvil en el umbral de la habitación como si esperase que se le ordenase 
entrar, y su mirada se posó en las dos hermanas, la una en pie y la otra acostada. 

Sus encantadoras cabezas agitábanse en la misma almohada. 

Lucía se agitaba riendo bajo los besos de Clara, cuyos rubios cabellos se mezclaban con los 
cabellos negros y trazaban surcos de oro sobre su color obscuro de brillantes reflejos. 

momento la gravedad precoz de los veintidós años de la primogénita. 

-¿Tienes que hablarme, Gerard? -preguntó Lucía desde la cama. 

Y viendo un pliego cerrado en las manos del ama de gobierno, añadió: 

-¡Una carta! De mi marido, sin duda. 

-No, señora, no es del señor Conde. No ha venido por el correo; me la acaba de entregar el criado 
de un viajero que ha llegado esta noche a la casa. 

-¡Llegado esta noche! ¿Quién puede ser? Descorre las cortinas, Gerard y tú, Clara, abre esta carta y 
léeme su contenido. 

Las dos órdenes fueron ejecutadas al mismo tiempo. 

Cuando la Gerard hubo dejado entrar la luz, Clara, que había abierto la carta, pasó por ella los ojos. 

-Es del señor de Mausabré -exclamó. 

-¡El señor de Mausabré! -repitió Lucía tan asombrada como su hermana, pero más conmovida. -¡ El 
en Turín! ¡Se ha decidido al fin a emigrar! 

-Probablemente. Escucha lo que te escribe. 

Y la joven leyó en alta voz: 

«Ninart de Mausabré acaba de saber con tanto placer como sorpresa la presencia de la señora 
condesa de Entremont en la casa Gavotti, donde él ha tomado domicilio por ¡Mausabré, el abuelo 
de Roberto de Dalassene! ¡Cuántos recuerdos evocaba aquel nombre en la memoria de Lucía! 

¡Cuántos testimonios de cariño había recibido de aquel amable anciano cuando era la prometida de 
Roberto y qué dispuesta se sentía ella entonces a quererle! Rotos sus esponsales, la joven había 
dejado de verle; pero, de repente, su memoria le recordaba sus bondades, su benevolencia y la 
sonrisa paternal que se dibujaba al verla, en aquella cara venerable en que se revelaba la serenidad 
de una conciencia pura y leal. 
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Todavía en aquel instante su carta despertaba en el alma de Lucía una emoción de la que la joven 
no trataba de defenderse y que tenía origen en la gratitud que conservaba al abuelo de Roberto. Tan 
viva era esa gratitud, que le hacía olvidar el rigor con que había tratado a su nieto y despreciado su 
conducta. Si Roberto no se había casado con su prometida, a pesar de los sentimientos que habían 
concebido el uno por el otro, era tanto por la voluntad de su abuelo como por la del marqués de 
Palarin. Ambos habían estado de acuerdo para decidir que la traición de aquel desgraciado, le hacía 
indigno de aliarse con una casa en la que la fidelidad a Dios y al rey no se habían jamás 
desmentido. Aunque su decisión hubiera desgarrado el corazón de Lucía, ésta sabía que se habían 
inspirado en el cuidado de su felicidad más aún que en su legitimo resentimiento, y deplorando que 
se hubiesabré no podía disgustarla. Lucía sería feliz de volverle a ver, y más aún si por él recibía 
noticias de Roberto. 

-Tengo que responder a esta carta -dijo muy pronto. 

Y mirando a la Gerard como para pedirle su opinión, continuó: 

-Voy a escribir al señor de Mausabré que será bien venido a cualquier hora que se presente. No 
creo que mi marido encuentre mal que lo haya recibido. 

-¿Cómo podría encontrarlo mal el señor Conde? -dijo la Gerard. -¿Qué mal hay en recibir a un 
noble tan respetable corno el señor de Mausabré? 

-Olvidas, Gerard, que es el abuelo del señor de Dalassene. 

-Está regañado con su nieto, no lo ve ya y no es aparentemente para hablarle a usted de él para lo 
que quiere verla. 

Además, ha sido amigo de su padre de usted y no puede hacerle esa afrenta. 

-Es lo que yo pienso. Voy, pues, a escribirle que venga; su presencia traerá un poco de distracción a 
nuestra triste vida. 

-La verdad es que nada tiene de alegre observó el ama de gobierno. -El señor Conde no es 
razonable. Estamos aquí como presas. 

-¡Oh! yo, mientras esté a tu lado, no me quejaré -respondió la joven. -No pido, más que no dejarte 
nunca aunque tenga que seguirte al fin del mundo. Con esa condición, me estimaré siempre 
dichosa. Pero, puesto que vas a escribir al señor de Mausabré, ¿por qué no le invitas a cenar? 

Así le tendremos al lado más tiempo. 

Clara estaba al lado de la cama de su hermana, y ésta la atrajo hacia ella con ademán afectuoso y 
sonriente y dijo besándola: 

-No tienes más que buenas ideas, Clarita. Sí, voy a rogar a ese venerable amigo que venga a cenar 
con nosotras. Así hablaremos del pasado. Ahora déjame vestirme; tengo prisa de escribirle y de 
recibir su respuesta. 

La de Entremont se quedó sola y, mientras se entregaba a los cuidados de su atavío, se abandonó a 
los ensueños que acababa de reanimar en ella el anuncio de la visita de Mausabré. 

En aquel mismo día, al anochecer, el portero de la casa Gavotti iba a cerrar, como todas las tardes, 
la verja del jardín, cuando fue bruscamente interpelado por un hombre que acababa de surgir 
delante de él. 

-Una palabra, amigo. ¿No es aquí donde habita la señora condesa de Entremont? 
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Esto fue dicho en italiano, un italiano muy puro, aunque caracterizado por un poco de acento 
extranjero, y con una acababa de interrogarle. Bajo las anchas alas de un sombrero verde, de fieltro 
flexible, muy semejante a los que usan los aldeanos del Tirol, el portero vio, a pesar de las sombras 
que producían aquellas alas y el crepúsculo naciente, una cara joven de líneas muy puras y de 
expresión benévola a pesar de su gravedad, y dos ojos negros de singular vivacidad, unos ojos a los 
que la cólera debía de poner terribles, aunque en reposo, como estaban entonces, tuvieran la dulzura 
de una caricia. 

El porte de aquel hombre era un término medio entre el de un artesano y el de un burgués de 
condición modesta, pero al portero le chocó el visible contraste que ofrecía con la elegancia natural 
y la actitud altiva del personaje cuya silueta dibujaba. 

-¿Qué quiere usted a la señora Condesa? preguntó en tono de desconfianza. 

-¿Me permitirá usted que se lo diga a ella misma? -dijo con acento burlón el desconocido. 

Y se sacó del bolsillo del chaleco un escudo de plata, que puso en la mano del cerbero. 

-La señora Condesa no le recibirá a usted -respondió éste con un poco más de amabilidad. -Cuando 
vino, hace tres meses, a instalarse en esta casa con su hermana, el ama de gobierno, la señora 
Gerard, me dio orden de rehusar la entrada a cualquiera que la pidiese. 

bido por primera vez a un viajero llegado anoche, un anciano, amigo suyo a lo que parece. Le han 
convidado a cenar, y están en la mesa en este momento; puede usted pensar cómo me acogerían si 
faltase a la consigna. 

-Esté usted seguro de que será levantada para mí en cuanto me anuncie, porque yo también soy un 
amigo como ese anciano. 

-¡Oh! no, no como él; es un viejo cuya visita no puede alarmar al señor Conde. 

-¿Está en Turín el señor de Entremont? preguntó vivamente el desconocido. 

-Hace mucho tiempo que se volvió a su regimiento. 

-¿Y cree usted que mi visita le alarmaría? 

-Se dice que es terriblemente celoso. 

Dalassene, pues nuestros lectores le habrán reconocido bajo el disfraz con que se había disimulado, 
no hizo caso de esta última frase. El joven se estaba preguntando por qué medio vencería la 
resistencia que se le oponía. Gracias a la misión que desempeñaba en Saboya con otros miembros 
de la Convención, había sabido por informes de la policía que la de Entremont se había refugiado 
en Turín. Resuelto a intentar verla, había maniobrado hábilmente para ser nombrado por sus 
colegas a fin de ir a reanimar en el Piamonte el celo de los partidarios de la República y a excitarles 
a la rebelión contra su rey. Salido en secreto de Chambery, había podido pretexto la política, pero 
cuyos peligros le hacía afrontar solamente el amor; peligros formidables, estando el Piamonte en 
guerra con Francia. Después de haberse ilusionado con la idea de ver a Lucía, no quería marcharse 
sin verla, así es que, lejos de dejarse convencer por los argumentos del portero, trató de refutarlos. 

-Le repito a usted, amigo, que la señora de Entremont me recibirá como ha recibido a ese anciano 
que está cenando con ella. 

El portero no parecía dispuesto a creerle, y el joven añadió fingiendo no notarlo: 

-¿Conoce usted a ese invitado? 
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-No le he visto nunca; pero su nombre figura en la lista de nuestros huéspedes. Si quiere usted 
verla... 

-Voy a hacerlo -respondió Dalassene sin dejarle acabar. 

Pasó la verja delante del portero y llegó antes que él a un pabelloncito que había en la entrada del 
jardín. Como la noche iba cerrando, el cerbero encendió una candela y levantándola hasta el cuadro 
colgado en la pared, puso el dedo en el último de los nombres que había allí escritos. 

-¿Puede usted leer?-dijo. 

Los ojos de Dalassene siguieron la dirección del dedo, y, de repente, expresaron una estupefacción 
que tradujo al mismo tiempo el grito que le arrancaba el nombre que estaba leyendo y que era el de 
Ninart de Mausabré. 

había querido emigrar, le creía en París o en sus tierras de Normandía? ¿Era una circunstancia 
fortuita la que lo había reunido con Lucía o no había hecho ese viaje más que para verla? 

¡Verla! ¿Para qué? Sin duda, durante el período de los esponsales, cuando iba a ser su nieta, el 
anciano se había mostrado tiernamente afectuoso con ella, había apreciado sus méritos y 
manifestándole su confianza en las formas más delicadas. Pero no habiéndose verificado el 
casamiento que él deseaba tan vivamente y habiéndose convertido Lucía en mujer del conde de 
Entremont, no podía ser más que una extraña para Mausabré. 

Su encuentro no se explicaba más que como debido al azar y al azar, en efecto, le atribuía 
Dalassene. Pero esta suposición no podía disipar la turbación que le había producido el temor de 
encontrarse en presencia de su abuelo y de oír de nuevo sus acusaciones y su maldición. Dominado 
por ese temor, hubiera renunciado a ver a Lucía en aquel momento y aplazado su visita para el día 
siguiente, si no hubiera tenido que salir de Turín aquella tarde. Por otra parte, ¿se habría marchado 
su abuelo al día siguiente? 

Y si no se había marchado, ¿no corría también el riesgo de encontrarle? 

Por otra parte, el joven no se disimulaba los peligros que corría prolongando su estancia en Turín. 
Esta ciudad estaba gobierno piamontés y arrestado. ¡Qué orgullo fundaría sobre su prisión este 
gobierno! ¡Con qué gozo sabrían la noticia los realistas! ¡Cómo se reirían los hermanos y amigos de 
París y de qué burlas harían objeto al miembro de la Convención que se hubiera dejado coger 
tontamente por los satélites del tirano sardo! 

Esta consideración pudo más que todas las otras y le convenció de la necesidad de ver 
inmediatamente a Lucía, so pena de dejar Turín sin haber podido cambiar una palabra con ella. No 
necesitó mucho tiempo para llegar a esta conclusión, pues las reflexiones que acababan de ser 
analizadas se habían sucedido en su mente con la rapidez que supone la inminencia de un peligro. 
Sin embargo, su turbación era demasiado manifiesta para que el joven pudiera disimularla. El 
portero le había observado y su actitud demostraba que no le engañaban los esfuerzos que hacía 
Dalassene para ocultársela. 

En tono casi burlón, le preguntó: 

-¿Sigue usted queriendo que vaya a anunciarle a la señora Condesa? 

-Quiero más que nunca -respondió Dalassene a quien esta pregunta devolvió todo su aplomo. 

-Déme usted, entonces, su nombre. 
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-Es inútil. Anuncie usted un mensajero que llega de Francia para un asunto urgente. Trate tan sólo 
de no hablar apoyada por una promesa. El hombre a quien se dirigía se apresuró a obedecer. Y en 
pie, en el umbral del pabellón, en torno del cual se hacían más densas las sombras de la noche, 
Dalassene le siguió con la vista por la calle de árboles que conducía a la casa, cuyas ventanas 
empezaban a iluminarse. 

Cuando le vio desaparecer, se entró en el pabellón, muy conmovido y con el corazón angustiado, 
preguntándose si su antigua prometida consentiría en recibirle y si evitaría el encontrarse con su 
abuelo. 

ba acabando la cena; todos se habían levantado de la mesa y los tres comensales, mientras se servía 
el café, estaban hablando de las cosas del día, de las familias emigradas, de las que se habían 
quedado en Francia y de los trágicos acontecimientos que en ella se sucedían desde que los 
revolucionarios ocupaban el poder. 

Mausabré contaba con emoción estos terribles dramas, de los que había sido testigo, y aunque hasta 
entonces él hubiera evitado los peligros, no por eso estaba menos compadecido por la suerte de los 
infortunados que, menos dichosos que él, habían sido víctimas. El nombre de Dalassene no había 
sido pronunciado, ni Lucía quería que lo fuese mientras su hermana tomase parte en la 
conversación. 

En las palabras de Mausabré y en sus reticencias había adivinado igual preocupación; era visible 
que el anciano esperaba, para hablar a Lucía del pasado, que se hubiese alejado Clara, así es que 
aquélla tenía prisa por encontrarse a solas con él. 

-Voy a dejaros -respondieron los ojos de Clara. 

Pero, en este momento, apareció en la puerta del salón la señora Gerard, que se esforzaba por huir 
de las miradas del convidado. 

Lucía se acercó a ella y la interrogó en voz baja. 

-¿Tienes que hablarme, Gerard? 

-Es que hay un hombre que pide ver a usted. Está esperando en la portería. 

-¿Cómo se llama? 

-No ha querido decir su nombre. Dice que viene de Francia y que tiene que hacer a usted una 
comunicación, pero yo tengo la idea de que es un emigrado necesitado, un mendigo. 

-O un espía enviado de Chambery. Seamos prudentes, Gerard. Haz que le digan que vuelva mañana 
temprano; hoy tenemos gente. 

-Así se lo ha dicho el portero; pero él insiste. 

-Entonces, querida, ve tú misma y trata de saber quién es y lo que quiere. 

Durante este coloquio, Clara se había quedado con Mausabré, y Lucía se reunió con ellos 
disimulando la preocupación que le causaba la presencia de un desconocido en su puerta. Su 
hermana fue a sentarse al piano colocado en el fondo del salón y se puso a tocar muy bajito. 

-Deseo que sea más feliz de lo que yo he sido y soy respondió Lucía. 

Y como para prevenir la reflexión con que Mausabré iba a responder a su queja, siguió diciendo: 
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-En la carta que me ha escrito usted esta mañana me decía que no va a estar en Turín más que unos 
días. ¿A dónde irá usted después? 

-Me volveré a Francia, querida niña. 

-¡A Francia, a pesar de las leyes promulgadas contra los emigrados! 

-Yo no lo soy -dijo el anciano en tono de protesta. Yo no he querido emigrar e incurrir así en la 
falta cometida por tantos otros que han huido. Huyendo, han entregado el rey a la muerte, y acaso a 
la reina. Los que han matado al marido piden la cabeza de la viuda, y no sé si lograremos salvarla. 

Además, ¿cómo había yo de imitar a esos fugitivos, a esos desertores, cuando mi hermano, Ninart 
de Lavoix, ha querido quedarse en Francia? No, yo he salido de mi país con la cabeza alta, con un 
pasaporte en regla autorizándome para viajar por Italia para mis negocios. 

-¡Ha logrado usted que le dieran un pasaporte! -exclamó Lucía con sorpresa. 

-Sí, gracias a mi amigo el abogado Berryer, qué está en buenas relaciones con un miembro de la 
Junta de Salvación pública, al que hizo favores en otro tiempo. Su intervención -¿Una misión? -dijo 
Lucía no atreviéndose a formular la pregunta que le quemaba los labios. 

-Puedo muy bien decir a usted cuál era, prosiguió Mausabré; usted no me hará traición. Mi 
hermano, el arrendador general, en su cualidad de banquero de la corte, era depositario de sumas 
importantes pertenecientes a familias nobles, y estaba alarmado sabiendo que esas cantidades 
estaban a merced de un golpe de mano de las turbas. No atreviéndose a ausentarse de París, por 
miedo de infundir sospechas, y deseando, sin embargo, hacer pasar esos depósitos al extranjero, me 
ha confiado ese cuidado. 

-A riesgo de comprometer a usted. 

-He vivido poco en París y soy menos conocido y, por consecuencia, menos vigilado que él. Lo que 
él no podía hacer, podíalo yo sin correr los mismos riesgos. Lo he logrado; los depósitos están en 
seguridad en casas de banca de Turín y me vuelvo a Francia, dichoso de haber dado este testimonio 
de adhesión a un hermano a quien quiero y que es el mayor y el jefe de nuestra casa. 

La joven Condesa escuchaba con admiración al valeroso anciano que hablaba tan sencillamente del 
acto heroico que acababa de realizar, como si no se hubiera expuesto a pagarle con la vida. 

-Pero si alguna vez se descubriese que ha disimulado usted el objeto de su viaje -dijo Lucía... Hay 
en Francia leyes No pudo continuar; Mausabré se había erguido y en su cara, rodeada de largos 
cabellos blancos, una máscara de odio y de cólera velaba repentinamente la expresión de bondad 
que era en ella habitual. 

-No me hable usted de ese renegado, querida Lucía. No le debo nada ni quiero deberle. Se ha 
puesto al lado de los enemigos de su Dios y de su rey, y creería deshonrarme si alguna vez 
recurriera a él. 

Esta frase vehemente, lejos de imponer silencio a Lucía, le sugirió un violento deseo de defender al 
hombre a quien amaba. 

-Es muy culpable, -confesó, -pero ¿es el único culpable? 

-¿Quién puede haber merecido ser acusado de sus crímenes? 

-Los que me han separado de él en vísperas de nuestro matrimonio -respondió atrevidamente la de 
Entremont, -mi padre y usted. La falta de Roberto, por grave que fuese, podía ser reparada, pero 
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fueron ustedes implacables con él. Por mucho que yo supliqué a mi padre declarándole que aquel 
rompimiento haría la desgracia de toda mi vida, no contento con hacerse sordo a mis súplicas, me 
obligó a casarme con la persona cuyo nombre llevo. 

-No procuraba más que su felicidad de usted, Lucía. 

¿Podía creer que no sería usted dichosa con un valiente noble, que es el honor mismo? 

Entremont como una esclava; yo no me di; él me tomó sabiendo que otro había recibido mis 
juramentos. ¿Cómo había de amarle? No le amo ni le amaré jamás. Si hubiera usted vivido con 
nosotros desde que soy su mujer, hubiera comprendido cuán poco estábamos hechos el uno para el 
otro. 

No he tenido más que compararle con su nieto de usted para medir todo lo que he perdido no 
casándome con el hombre que había elegido mi corazón. 

Al presentarse en las habitaciones de la de Entremont, Mausabré estaba tan lejos de sospechar el 
estado de su alma que se quedó como agobiado por las recriminaciones y los reproches que acababa 
de oir y presa al mismo tiempo de asombro y de lástima al ver que el amor de la joven por Roberto 
era más ardiente que nunca. La cólera que hacía un momento no había podido contener, se 
apaciguó y el anciano no pensó más que en tratar de curar a Lucía probándole que su nieto no 
merecía que ella vertiese por él tantas lágrimas. 

Con un lenguaje tranquilo y lleno de dulzura, el anciano recordó los incidentes escandalosos de la 
conducta pública de Roberto, sus discursos, sus violencias y sus amores. 

Para coronar esta acusación, dijo: 

-Ha recogido sus amigos y sus amadas en la podredumbre de los tristes tiempos que alcanzamos, en 
una sociedad de verdugos, de agiotistas y de perdidas. 

-Si yo hubiera sido su mujer, le hubiera detenido en la vía que tomaba, le hubiera traído al bien e 
impedido cometer nuevas faltas. La influencia de una mujer amada es todopoderosa con aquel a 
quien ama, y la mía se hubiera ejercido sobre él. 

Mausabré sonreía con expresión de duda. 

-O la suya sobre usted -dijo. 

Esta objeción, que le sugería su experiencia de la vida, chocó a su interlocutora. 

-¡La suya sobre mí!... Es posible, después de todo -concedió. -¿Pero qué importaba si seguía 
queriéndome? 

Nosotras las mujeres, cuando amamos, solamente no podemos perdonar los ultrajes de amor. 

-¿No ha ultrajado mi nieto el de usted arrastrándose en todas las abyecciones de la galantería 
vulgar? 

-Estoy segura de que lo ha hecho impulsado por el despecho de verme perdida para él. 

-Si la hubiera amado a usted, se hubiera guardado de tales excesos. 
-¿Por qué? ¿Qué podía esperar siéndome fiel? Yo estaba casada y él libre. 

-¡De modo que usted le defiende! -dijo Mausabré en tono de dulce reproche. 

-Si es defenderle el atribuir sus faltas al rigor de que fue objeto, sí, le defiendo. 
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conducido al abismo. Acaso también temía irritar a Lucía mostrándose implacable con Roberto. 
Puesto que la joven amaba aún a aquel desgraciado, no lograría convencerla de su indignidad. Más 
valía no hablar de él y así iba a decírselo, cuando se abrió la puerta del salón y apareció la Gerard. 

-Permítame usted dar una orden, señor de Mausabré -dijo Lucía levantándose. 

Y se acercó al ama de gobierno con una pregunta en la mirada. 

-¡Ah! señora... ¡Qué aventura! -le dijo la Gerard en voz baja. -Es el señor de Dalassene. 

Lucía se sintió desfallecer. 

-¡Roberto! Se ha atrevido... 

Lucía hubiera querido mostrarse ofendida por tanta audacia, pero no le era posible. Se estaba 
apoderando de su corazón una inmensa alegría que se esforzaba en vano por disimular. 

-No le recibiré; no le veré -dijo. 

Aunque así lo afirmaba Lucía con sinceridad, sus ojos desmentían su afirmación y revelaban el 
violento combate que se verificaba en ella. Ardía en deseos de recibir a Roberto y así lo hubiera 
hecho si hubiera podido esperar que su marido ignoraría esta visita. Pero si la sabía y quería saber 
su objeto, ¿con qué razones, con qué pretexto podría ella justitencia para resolverlas le hizo repetir 
que no vería al viajero. 

-Entonces, no sé cómo vamos a desembarazarnos de él -objetó la Gerard. He querido despedirle y 
le he reprochado su imprudencia y el riesgo que le hace a usted correr exponiéndola a las sospechas 
del señor Conde, pero todo ha sido inútil; quiere hablar con usted y no desistirá. 

-¿Le has dicho que está aquí su abuelo? 

-Lo sabía, pero no se preocupa por ello; espera no encontrarle. 

-¡Lo sabía! -exclamó la joven; pero, entonces... 

Lucía se sintió dominada por una idea repentina; había encontrado el pretexto que estaba buscando. 

-Oye, amiga mía -continuó, -consiento en oírle, pero en presencia del señor de Mausabré. Quiero 
reservarme la posibilidad de probar a mi marido que Dalassene ha venido a Turín, donde no 
pensaba encontrarme, con el objeto de ver a su abuelo y de reconciliarse con él. Dile que le suplico 
que se preste a esta estratagema. Si no, que se vaya y que renuncie a verme. 

Mientras Lucía daba febrilmente esta orden, Clara, llena de curiosidad por la vivacidad de aquella 
corta conversación, cuyo objeto no adivinaba, dejó el piano y se acercó a su hermana.. 

Ve con Gerard, querida, y une tu ruego al suyo. 

-¿Qué ruego? -preguntó Clara que no comprendía. 

a sentarse, excusándose, al lado de Mausabré. Pero su palidez y el temblor de su voz denunciaban 
su turbación con demasiada evidencia para que él no lo echase de ver. 

-¿Qué le sucede a usted, hija mía? -preguntó con solicitud. ¿Es alguna mala noticia? 

-No, señor, no -balbució Lucía. 
Y espantada de haber tomado la responsabilidad de poner en presencia al nieto sublevado y al 
abuelo cuyo implacable resentimiento le había revelado hacía un momento su lenguaje, se quedó 
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delante de él silenciosa, confusa, no sabiendo por dónde comenzar a prepararle a la entrevista que 
acababa de provocar. 

-En vano lo niega usted, Lucía -dijo el anciano; tiene usted un motivo de alarma y hace mal en 
ocultármelo, a mí, el antiguo amigo de su padre. 

El reproche la conmovió y, bien porque no le fuera posible guardar más el secreto, bien porque 
hubiera concebido la secreta esperanza de reconciliar a aquellos dos enemigos, se decidió a 
confesar la causa de su turbación. 

-¿No perdonará usted jamás a Roberto, señor de Mausabré? -preguntó. 

-¡Perdonarle! -exclamó con asombro el anciano. ¿A propósito de qué me lo pregunta usted? Sería 
preciso que él implorase su perdón. ¿Le ha encargado a usted de solicitarlo? 

-Para hablarme así, hija mía, es preciso que sepa usted algo de ese hijo desnaturalizado. No hago a 
usted la injuria de creer que está en relación con él ni que lo ha visto. Acaso, sin embargo, él ha 
escrito a usted. 

-No le he vuelto a ver desde el rompimiento de nuestros esponsales y nunca me ha escrito. Acabo 
de saber que está en la puerta de esta casa y debo creer que ha venido porque sabe que está usted 
aquí. 

-¿Cómo lo sabe? -exclamó Mausabré. 

-La República sostiene espías en el Piamonte -respondió Lucía. 

-No tenía necesidad de venir aquí para encontrarme; podía verme en París. 

-Habrá temido, acaso, comprometerse. He oído decir que los jacobinos se vigilan unos a otros, y, al 
acercarse a usted, hubiera corrido peligros... 

-¿No los corre también en Turín? Si fuera conocido, le detendrían las autoridades piamontesas y, 
sin duda, no se sentaría tan pronto en los bancos de la Convención. Después, de todo -concluyó 
Mausabré, -sería de desear. Preso aquí, no podría hacer daño en otra parte. 

-Es de esperar que habrá tomado sus medidas para no ser conocido -objetó Lucía. -En todo caso, 
cuanto mayores son los peligros a que se ha expuesto por ver a usted, mejor prueba que vale más de 
lo que usted piensa. 

-dijo, -se hace usted ilusiones. Me cuesta trabajo creer que es por mí por quien ha venido a Turín, y 
hasta pienso que es por usted, por usted sola. 

Lucía se ruborizó, avergonzada por no haber podido engañar al anciano. Pero había avanzado 
mucho para retroceder, y, jugando el todo por el todo, siguió diciendo: 

-Entonces, señor de Mausabré, puesto que Roberto está ahí, lo que hay que hacer es preguntarle a él 
mismo qué motivos le han decidido a este peligroso viaje. 

-Y bien, llámele usted; lo oiré, y si está arrepentido... ¿Pero es aún libre de arrepentirse? 

Lucía no escuchó más y se precipitó a llamar a Roberto. 
Saliendo a su encuentro podría sin duda decirle unas palabras y renovar el ruego que había 
encargado de hacerle a la Gerard y a Clara. Pero en la puerta del salón se encontró de repente en su 
presencia y no pudo por consecuencia hablarle sin que lo oyese Mausabré. Lo que pudo únicamente 
fue hacerle seña de que entrase y apartarse para dejarle pasar, respondiendo fríamente a su saludo. 
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exigía Lucía. Puesto que quería verla, sufriría las condiciones que se le imponían y fingiría no 
haber ido a la casa Gavotti más que para encontrar a su abuelo. Pero no tenía confianza alguna en 
los resultados de aquella comedia. El abuelo no se engañaría y estaría convencido de que su nieto, 
que como él no podía creer en la posibilidad de una reconciliación, no había tratado más que de 
aproximarse a Lucía. Era, pues, preciso que Roberto diera una razón mejor para justificar su 
tentativa. El joven había buscado y hallado esta razón, y, aunque emocionado por la presencia de su 
abuelo, compareció ante él con la seguridad de un hombre que ha previsto todas las preguntas y 
está preparado a responder a ellas. 

-¡Usted en Turín, abuelo! -dijo al entrar yendo hacia él como para abrazarle. 

Mausabré le apartó con un ademán desdeñoso y replicó: 

-¿Le asombra a usted el encontrarme aquí? 

Aunque Dalassene debía esperar aquella acogida, se ofendió por ella y su respuesta se resintió de 
esa impresión. 

gesto de cólera, -ni pienso emigrar. Estoy de paso en Turín y dentro de tres días estaré de vuelta en 
Francia. Si lo duda usted, puede, como miembro dela Convención, enterarse de mi pasaporte, y así 
verá que estoy en regla. 

El anciano sacó del bolsillo una cartera y de ésta un gran papel con las armas de la República, que 
presentó a Dalassene. 

-Guarde usted eso, abuelo. No hay aquí comisario de la Convención; no hay más que su nieto de 
usted, tiernamente respetuoso como siempre. 

Dalassene hablaba con dulzura esforzándose por conservar la calma. 

Mausabré continuó con dureza: 

-Pero usted, ¿qué causa le ha traído a Turín? No querrá usted hacerme creer que es a buscarme a lo 
que ha venido. La señora de Entremont ha querido hace un instante persuadirme de ello, a su 
instigación de usted probablemente, pero le prevengo a usted que no soy tan crédulo como ella. 

-No ha sido él quien me ha sugerido la idea de esa pequeña mentira -dijo Lucía a la que asustaba el 
sesgo que iba tomando la entrevista. -He recurrido a ella cuando se me ha anunciado al señor de 
Dalassene, con la esperanza de disponer a usted a devolverle su cariño. 

El acento de Mausabré se iba haciendo cada vez más agresivo y más acerbo. Lucía comprendió 
entonces que no se podía evitar una explicación entre el abuelo y el nieto y que esa explicación 
amenazaba ser dramática. Desolada de haberla provocado, pensó que era necesario que no tuviera 
testigos. Clara y la Gerard, que habían entrado detrás de Roberto, estaban en la puerta del salón. 
Lucía les hizo una seña y las dos mujeres desaparecieron. Si la puerta se hubiera abierto de nuevo, 
Lucía hubiera visto a su hermana escuchando, pálida y temblorosa, la continuación de aquel 
doloroso debate. Pero la joven no pensó más en mirar hacia aquel lado. 
Su atención estaba absorbida por el abuelo y el nieto, enfrente el uno del otro, como enemigos, el 
abuelo envolviendo al nieto en una mirada de enfado y éste en una actitud que revelaba la violencia 
que se estaba haciendo para no faltar al respeto a que le obligaba el cabello blanco de su 
contradictor. 

-No he de desmentir la afirmación de la señora de Entremont -dijo a Mausabré. -No he autorizado a 
nadie a afirmar que presentándome aquí pensaba encontrarle a usted. Si estoy en Turín, a despecho 
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de los más graves peligros, si no he vacilado en afrontarlos, es que era necesario mostrar a una 
mujer a quien amo tanto como estimo el peligro que la amenaza y que no puede conjurar más que 
volviendo a Saboya. 

-No solamente se lo aconsejo, sino que le suplico que lo haga. Se lo aconsejo por su interés. Si no 
lo hace, adiós su fortuna. 

-Explíquese usted, caballero, no comprendo -murmuró Lucía. 

-La Convención -continuó Dalassene, -ha tomado respecto de los emigrados saboyanos las mismas 
medidas que respecto de los emigrados franceses. Sus comisarios en Saboya han invitado a los 
fugitivos a volver a Chambery en un plazo de dos meses, so pena de que sus bienes sean 
confiscados y vendidos en provecho de la nación. Ese plazo expira dentro de tres días y los señores 
de Entremont están inscriptos en la lista de emigrados. Si no vuelven el uno o el otro, ningún poder 
humano podrá conjurar la ruina de que están amenazados. He aquí lo que es útil hacerles conocer y 
para este efecto estoy aquí. 

Aunque el hecho revelado por Dalassene fuese exacto, el joven exageraba voluntariamente sus 
consecuencias omitiendo añadir que su protección hubiera podido ejercerse en provecho de los 
Entremont y que de él dependía, sino volvían inmediatamente, obtener para ellos una prórroga del 
plazo fijado por la Convención. Pero al encontrar a Lucía más bella que en otro tiempo, había 
sentido reanimarse los ardores de una pasión de la que no había podido curarse, y se había 
prometido llevarse a su antigua prometida a Chambery, partido cuando se puso en camino para 
Turín. Al mismo tiempo, daba satisfacción a Mausabré justificando su viaje con una razón 
plausible, de la que hasta podía enorgullecerse. 

El silencio que guardó su abuelo después de haberle oído le hizo creer al principio en el éxito de su 
estratagema. 

Pero pronto tuvo que desengañarse. Lucía se volvió hacia Mausabré y le preguntó: 

-¿Cuál es su opinión de usted? 

-Debe usted consultar a su marido. 

-¡Mi marido! ¿Dónde está? ¿Se ocupa de mí? Apenas me escribe. No sé dónde se encuentra y por 
eso solicito la opinión de usted. 

-¿La seguirá usted? -preguntó Mausabré con expresión de duda. -Está en contradicción formal con 
la del ciudadano Dalassene. No debe usted volver a Chambery mientras él esté allí, y estoy seguro 
de que la conciencia se lo dice a usted como yo. 

-Pero ya lo ha oído usted... No obedecer el decreto de los comisarios de la Convención es sacrificar 
mi fortuna y la de mi marido; es consumar nuestra ruina... y acaso él me acusaría... 

-Su marido de usted, señora, no la acusaría por haber creído que valía más ser arruinada que 
comprometida. Y lo sería usted fatalmente si se fuera a Chambery en seguimiento usted aun? 
Viéndole todos los días no tendría usted fuerza contra sus empresas y perdería prontamente su 
reputación. 

Por muy bajo que fueran pronunciadas estas palabras, llegaron al oído de Dalassene, que se irguió 
ante el ultraje. 

-¿Me toma usted por un malvado? -dijo con arrogancia. 
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Mausabré se volvió bruscamente y no pudiendo dominar su exasperación, se expreso en términos 
patéticos. 

-¿Qué otro nombre dar a usted que sea más merecido? 

Hace cuatro años rueda usted de crimen en crimen y no ha habido uno ante el cual haya usted 
retrocedido. Hasta ha votado usted la muerte de nuestro amado Rey. Sí, usted, cuyos padres fueron 
colmados de beneficios por los suyos, ha contribuído a su martirio y no ha temido hacerse su 
verdugo. 

Estaba usted en Colmar y el proceso se desarrollaba en su ausencia; no estaba usted entre sus jueces 
y les escribió, sin embargo, para asociarse a ellos. Su carta de usted es abominable. La he leído en 
los papeles y he guardado la copia. Aquí está -gritó Mausabré golpeándose el pecho. -La llevo 
siempre conmigo para recordar, si alguna vez estuviese tentado de perdonarle, que le maldije 
después de haberla leído. 

Se calló, falto de fuerzas y vacilante, sin poder apenas tenerse, y se dirigió a la puerta apoyándose 
en el brazo de Lucía. 

Cuando abrió la puerta, vio a Clara y le confió al infortunado. 

-Siga usted a mi hermana, caballero -dijo. –Ella le ayudará a reponerse. Yo iré a buscarle dentro de 
un momento, en cuanto su nieto se haya marchado. 

Pero el anciano no cedió en el acto. En el momento de salir se detuvo en el umbral del salón para 
hacer una nueva advertencia a la de Entremont. 

-Diga lo que quiera, no le escuche usted -murmuró designando a Roberto que, lívido y silencioso, 
con los brazos cruzados, parecía fijado en la inmovilidad de estatua que había guardado mientras 
hablaba su abuelo. No se fíe usted de él; hace la desgracia de todo lo que toca. Si yo supusiera que 
era usted bastante débil para seguir sus consejos, iría a denunciarle a la policía de Turín, y así le 
pondrían en la imposibilidad de hacer daño a usted y a los demás. 

-¡Oh! señor, entregar a su nieto... -dijo Clara en tono de protesta. -Dentro de pocos instantes estará 
lejos de aquí y no le volveré a ver más. 

Ayudada por la Gerard, Clara se llevó a Mausabré, y Lucía se quedó sola con Dalassene. 

1789. Al separarse en la tarde de aquel día, en el que se había fijado la fecha de su matrimonio, los 
dos jóvenes se creían unidos por toda la vida. Estaba convenido entro ellos que Roberto volvería al 
día siguiente, pero en el día siguiente, estalló la Revolución, el pueblo tomó e incendió la Bastilla, y 
el papel del joven noble en aquella jornada que los suyos juzgaban criminal, hizo que le arrojasen 
de casa de su novia como de la de su abuelo. 

¡Cuántas lágrimas vertió Lucía aquel día y los siguientes! 

¡Qué crueles fueron las pruebas a que la sometió el inexorable rigor de su padre, la severidad de 
aquel marido por el que no sentía más que aversión y la imposibilidad de volver a ver al ausente 
cuya imagen permanecía grabada en su corazón! 

¡Con cuántos sufrimientos había pagado su obediencia, su resignación y su fidelidad al deber! El 
alma de la joven estaba de ello dolorida, pues conservaba toda su fuerza aquel amor del que ella se 
empeñaba en no curarse. 
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conseguiría olvidarle. Convencida de su impotencia para no revelar delante de él el estado de su 
alma, dichosa de volverle a ver y temiendo las consecuencias del encuentro, estaba Lucía 
violentamente emocionada. Roberto lo estaba tanto como ella. La alegría de poder hablar 
libremente le transfiguraba; la llama de sus ojos iluminaba y daba expresión de gozo a aquella cara 
poco antes impasible y sombría. Roberto avanzó con los brazos abiertos murmurando. 

-¡Lucía! ¡Mi querida Lucía! 

La joven se sintió vencida al encontrar en el acento de Roberto la apasionada ternura de los tiempos 
pasados, pero tuvo bastante valor para esquivar el abrazo y bastante presencia de ánimo para 
prevenir las palabras que ella esperaba y temía. 

-Deploro vivamente lo que acaba de pasar, Roberto -dijo. -Había esperado que su abuelo de usted 
se prestaría a la reconciliación. 

Detenido en su ímpetu, Dalassene logró disimular su decepción y sin recriminar, sin quejarse, 
siguió a Lucía al terreno en que ella ponía la conferencia. 

-Mi abuelo es como la mayor parte de los realistas -respondió con una especie de impertinencia 
irónica. -Esa gente no comprende nada de nuestra situación, y usted misma acaso... 

Lucía le interrumpió: 

sus opiniones si hubiera sido su mujer y usted me hubiera amado como yo le amaba! 

Dalassene comprendió por estas palabras que aquel débil corazón le seguía perteneciendo. 

-Hubiera amado a usted hasta el fin de mi vida como la amo todavía -dijo Roberto enternecido. 

No tenía necesidad de afirmarlo para convencer a Lucía, que nunca había dudado do él. Pero al 
oírle protestar de su amor quedóse la joven tan turbada que tuvo necesidad de un enérgico esfuerzo 
de voluntad para contenerse. 

-No hay más que un punto en el que doy la razón al señor de Mausabré -dijo Lucía. Pienso como él 
que no debo volver a Chambery mientras usted esté allí. 

-¡Tiene usted miedo de mí! 

-De usted, puede ser; pero tengo más de mí misma -confesó la joven. 

-¡Eso quiere decir que me ama usted todavía! ¡Oh! bien lo sabía yo -exclamó Roberto con 
exaltación; -sabía muy bien que no podía usted haberme olvidado, que no me había usted quitado el 
corazón que una vez me dio. 

Más fuerte que ella esta vez, la atrajo hacia él y le estrechó las manos con efusión mientras ella 
suspiraba: 

-Mi corazón es de usted; lo será siempre. 

De repente, como llena de terror, Lucía se apartó del joven. 

-Váyase usted, amigo mío -dijo en tono de súplica; -déjeme. Su abuelo puede volver y ya le ha oído 
usted amenazarle, hace un momento, con ir a denunciarle a la policía piamontesa. Si le encuentra a 
usted aquí, realizará su amenaza. 

-No me asusta -dijo Dalassene sonriendo. -Si el rey del Piamonte se atreviera a ponerme la mano 
encima, la Convención, que le tiene aún consideraciones, enviaría un ejército para libertarme y para 
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vengar la afrenta que se le habría hecho en mi persona. Su reino sería conquistado tan rápidamente 
como lo ha sido el de Saboya, y no querrá correr ese riesgo. 

-Entonces -insistió Lucía, -si el cuidado de su seguridad no es bastante poderoso para hacerle salir 
de aquí, inspírese usted en el de mi reposo y mi honor. He sido culpable recibiéndole a usted; lo soy 
más escuchándole. Le conjuro a usted que se vaya. 

-Sea, pues, pero partamos juntos. 

Sin dejar a la joven tiempo para responderle, Roberto ahogó bajo un lenguaje más tierno, más 
persuasivo y más apasionado, la protesta que adivinaba en su mirada. 

-Escúcheme usted, querida Lucía; desde que fuimos separados el uno del otro, no ha habido día en 
que no haya adorado a usted más ardientemente que el anterior. He queusted. La he llorado, la he 
llamado, y cuanto más lejos estaba usted, más se excitaban mis deseos, mis esperanzas, mi voluntad 
de recobrarla. 

-¿Para qué hablarme así? -imploró Lucía. -¡Me desgarra usted el alma! No puedo hacer nada para 
consolarle. 

Pero Roberto no la oía, arrebatado por la pasión, y siguieron cayendo de su boca palabras de fuego. 

-Un día, no pudiendo ya resistir, he resuelto ver a usted a toda costa y me he hecho designar por la 
Convención como comisario en Saboya. Creí que estaba usted en Chambery, supe allí que estaba 
usted en Turín, y aquí me tiene. Al llegar, no pensaba en llevar a usted a Francia conmigo; sólo 
quería asegurarme de sus sentimientos, estrechar a usted contra mi corazón, si me amaba todavía, y 
marcharme en seguida. Pero la he visto más hermosa qua en aquel tiempo, enamorada como 
siempre del que recibió el primero sus juramentos, y he comprendido que sólo dependía de nosotros 
el reconstituir nuestra dicha destruida. Si consiente usted en seguirme, juro consagrarla toda mi 
vida. 

-¡Ah! la mía no es libre -gimió Lucía. Estoy casada; tengo un dueño. 

-Pronto podrá usted sacudir su yugo. Dentro de poco tiempo, figurará el divorcio en las leyes de la 
República y podrá usted romper las cadenas que la unen al conde de Entremont. Entonces será 
usted mi mujer y mientras tanto vivirá a ama usted a su marido, ¿qué es lo que puede retenerla? 

-Tengo a mi hermana -respondió débilmente Lucía, a la que embriagaba este lenguaje. -Clara no 
tiene a nadie más que a mí. 

-Clara podrá reunirse con usted, y, más adelante le encontraremos un marido. No se niegue usted, 
Lucía -añadió Dalassene, que no suplicaba ya y parecía ordenar. -Mi vida es horrible y usted sola 
puede transformarla y detenerme en la vía en que estoy empeñado. ¿A dónde me conducirá si usted 
me abandona? Seré como Robespierre, como Saint-Just, como Fouché, como Carrier y todos esos 
derramadores de sangre. Cuidado, soy capaz de todo, si usted se niega a seguirme. 

El joven decía aquello con violencia y toda su persona, su voz temblorosa, su mirada encendida de 
un fuego sombrío, daban a su lenguaje una significación siniestra. Lucía estaba asustada, viendo 
una profecía cuya realización habría de apresurar una negativa de su parte, mientras que la 
impediría su consentimiento. La esperanza de ejercer una influencia dichosa en aquel hombre que, 
hacía un momento, cuando suplicaba, se había mostrado dulce como un niño y al que ahora el 
temor de ser rechazado ponía terrible como un león desencadenado, acabó de desarmarla. 

-¡Seguirle a usted! -repitió. -¿Qué razón podré dar? 
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¿Qué pretexto? 

volviendo a Chambery. 

-Pues bien -dijo la joven falta ya de fuerzas, -váyase usted en seguida. Me reuniré con usted 
después, mañana. 

El león se transparentó de nuevo a través del amante. 

-Ni después, ni mañana; en seguida. Si dejase a usted detrás de mí, se arrepentiría. La tengo a usted, 
mi adorada, y la guardo. Mis medidas están tomadas para marcharme esta noche; se vendrá usted 
conmigo. 

Lucía estaba ya muy debilitada por la perspectiva embriagadora que Roberto acababa de pintarle, y 
la mirada con que él acompañaba sus palabras y con que las confirmaba, dándoles más fuerza, 
acabó con lo que quedaba de voluntad a la joven, que, hipnotizada, no fue ya entre las manos de su 
dueño más que una criatura inerte, bruscamente sometida a la obediencia y a la que bastaba 
ordenar, en nombre del amor, para que se sometiese por completo. De lejos, hubiera podido 
resistirle; de cerca, no podía, y por eso quería Roberto llevársela con él sin darle tiempo para 
reflexionar y detenerse antes de quedar irreparablemente comprometida. 

La joven, sin embargo, como si midiese la profundidad del abismo en que iba a precipitarse, 
luchaba aun, pero con un acento que ya confesaba la derrota. 

-¡No exija usted eso de mí, Roberto! -suspiró. -Si le escuchase, estaría perdida. 

La entrada repentina de Clara, seguida de la Gerard, detuvo las palabras en sus labios. La joven 
llegaba corriendo, presa de una violenta agitación y con los ojos llenos de espanto. En vez de 
dirigirse a su hermana, interpeló a Dalassene. 

-No está usted aquí en seguridad, caballero. Su abuelo acaba de salir para ir a denunciarle a la 
policía. En vano hemos querido detenerle la Gerard y yo; no ha consentido oír nada, y se ha 
marchado como un loco. 

Lucía se lanzó hacia Roberto. 

-Ya ve usted que tenía yo razón -lo dijo aterrada. -Váyase usted, amigo mío; váyase, en nombre del 
cielo. 

-Es preciso, caballero -añadió la Gerard, interviniendo con la autoridad que le daban su edad y la 
confianza del conde de Entremont. Piense usted en el escándalo que resultaría si fuese preso en 
casa de mis señoras. 

-Sí, Roberto, piense usted en eso -dijo Lucía, a cada momento más apurada; piense usted también 
que yo sería la víctima de su obstinación. Mi marido, si supiera que le he recibido a usted, no me lo 
perdonaría y se vengaría en mí. 

Dalassene, dueño de sí mismo, había opuesto una tranquilidad imperturbable a las súplicas de Clara 
y la Gerard. Las de Lucía le hicieron más efecto, pues se acercó a ella y le dijo en voz baja: 
en el mismo tono. -Tengo que tomar disposiciones; debo al menos preparar a mi hermana a mi 
partida y darle los medios de reunirse conmigo en Chambery. 

-No hace falta mucho tiempo para eso respondió Dalassene. Mi resolución es irrevocable; no saldré 
de Turín sin usted; consiento, sin embargo, marcharme de aquí el primero, pero con la condición de 
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que se comprometa usted a ir a buscarme dentro de una hora a la plaza de San Carlos, donde la 
esperaré. La noche está obscura y protegerá nuestra fuga. 

Además, tengo amigos en Turín, amigos de la República, que me sirven de guardia, y, gracias a 
ellos, partiremos sin correr ningún peligro. ¿Consiente usted en lo que le propongo? 

-Consiento -murmuró Lucía desfallecida. Pero, por Dios, déjenos. 

-Y sobre todo -continuó Dalassene, -no vaya usted a cambiar de opinión. Si falta usted a la cita, me 
verá reaparecer. Vendré a buscarla, y si soy preso, usted será la que me habrá entregado. 

Bajo la influencia de aquella voz alternativamente ruda y cariñosa, se operaba una metamorfosis en 
el alma de Lucía. 

Lejos de ofenderse por las exigencias de Roberto, las interpretaba como una prueba de amor, las 
sufría con embriaguez y, después de haber vacilado tanto, se decidía. 

Lucía se irguió y fijando los ojos en los del amante a que se entregaba, dijo con firmeza: 

Gerard empezaban a alarmarse por su corto diálogo con Lucía, que ellas no habían podido oír, les 
anunció que cedía a sus ruegos. 

-No tome usted el camino por el que ha venido, caballero -le recomendó la Gerard. -Es inútil 
exponerse a encontrar a su abuelo y a la gente de la policía. El jardín tiene dos salidas; voy a 
conducir a usted a una de ellas, en la que puede estar seguro de no encontrar a nadie. 

-El portero me ha visto entrar. ¿ No vale más que me vea salir? -objetó Dalassene. –Si me cree en la 
casa y así se lo dice a los esbirros, querrán registrarlo todo. 

-Mejor -dijo vivamente Lucía. -Mientras lo buscan a usted aquí, no le buscarán en otra parte y 
tendrá tiempo para huir. 

El peligro que corría Dalassene no permitía largas despedidas, por lo que fueron breves e 
impregnadas de cierta frialdad por parte de Clara y de la Gerard, que no dejaban de guardar rencor 
al viajero inoportuno que había turbado su apacible existencia. Pero Roberto fue indemnizado por 
la última mirada de Lucía, en la que leyó la formal confirmación de la promesa que había logrado 
arrancarle. 

quedaron un momento en silencio, como si sólo guardándole pudieran reponerse de sus emociones. 
Acaso también, Clara esperaba confidencias que no se atrevía a solicitar de su hermana, y ésta, 
obligada a hacérselas, buscaba cómo podría anunciarle su resolución de ir a Chambery y 
demostrarle la necesidad de ese viaje. 

-¿No te parece, querida mía -dijo Lucía por fin, -que Mausabré ha estado muy cruel con Roberto? 
No haberse contentado con llenarle de reproches y haber querido aún hacerle prender, es horrible. 

-Sí, es horrible -respondió Clara. -Pero él ha sufrido mucho por su nieto y, al encontrarle aquí, ha 
debido de sentir más vivamente su sufrimiento. Sea lo que haya dicho y hecho, es más de 
compadecer que de vituperar. Además, el señor de Dalassene ha sido muy imprudente tratando de 
verte. 

-Su imprudencia es una prueba de su solicitud para conmigo. ¿Se le puede acusar por el paso que 
ha dado, cuando ha tenido por objeto conjurar nuestra ruina? Si él no me Además, la advertencia de 
Dalassene resultará inútil y no impedirá la confiscación de vuestros bienes. 

-A no ser que me vuelva a Chambery. 
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-¿Piensas en tal viaje, Lucía, cuando el populacho reina en nuestro país? Ir a Chambery es 
entregarnos a él. 

-Tú te quedarás en Turín con la Gerard. En cuanto a mí, protegida por Roberto, no tendré nada que 
temer. 

-¿Te vas a confiar a él? 

-Estoy decidida -declaró Lucía, aprovechando la ocasión que se le ofrecía de revelar su proyecto. - 
odo está convenido con él; nos vamos juntos esta noche. 

Un raudal de lágrimas brotó de los ojos de Clara, que estupefacta y aterrada, juntó las manos y no 
pudo menos de suspirar: 

-¡Oh! ¡Lucía! ¡Lucía! 

Pero Lucía se irguió para no dejarse enternecer. 

-Lo que hago, debo hacerlo -dijo. -Mi marido me guardaría un eterno rencor si pudiendo evitar su 
ruina y la mía, vacilase un solo instante. 

-Yo no tengo experiencia -confesó Clara,- y sé que mi opinión no tiene gran valor. Pero sé también 
que yo, en el caso del señor de Entremont, te tendría más rencor por haber partido con un hombre 
con el que estuviste para casarte, que te ama aun, como prueba su presencia en Turín, y al que 
acaso tú amas también. 

pronto dominó su confusión. 

-Mi marido ignorará que Roberto ha sido mi compañero de viaje. ¿Quién ha de decírselo? En 
cambio, cuando sepa que gracias a mi resolución, le han sido conservados sus bienes, no podrá 
menos que aprobarme. En todo caso me hará la justicia de creer que he hecho lo que he creído 
mejor. 

En la boca de Clara estuvo a punto de brotar una objeción, pero la joven no la formuló. ¿Para qué, 
en vista de la resolución de su hermana, que parecía ser tan definitiva? 

-De modo que te marchas, -dijo sin dejar de llorar. 

-Dentro de unos instantes. Roberto me espera y no quisiera que Mausabré me encontrase aquí. 

-¿Y qué va a ser de mí? -preguntó Clara. 

-Ya te lo he dicho, querida mía; te quedarás aquí con la Gerard hasta nueva orden. Cuando veas a 
mi marido, le explicarás mi determinación. Por lo demás, yo le escribiré desde Chambery, a donde 
espero llamarte muy pronto. 

Mientras Lucía hablaba, la cara de su hermana se iba transformando, y no expresaba ya solamente 
el dolor, sino la energía de una voluntad que ella tradujo con un acento firme y grave. 

-No me toca juzgar tu conducta, Lucía. Siempre he aprobado lo que has hecho y aprobaré lo mismo 
lo que hagas, con tal de que no nos separemos. Estoy sola en el mundo y desde la muerte de nuestro 
padre he alimentado la -¡Qué alegría me das manifestándome así tu ternura, niña querida! ¿Cómo 
negarte lo que pides, puesto que esa negativa sería en mí un acto de ingratitud? Quieres seguirme y 
compartir mi suerte; consiento en ello. Pero comprende que podemos, marchándonos las dos esta 
noche, parecer unas fugitivas. Además, hay una infinidad de cosas que arreglar antes de dejar este 
país; los baúles que hacer, mil objetos que llevar. Esos preparativos exigirán unos días, al cabo de 
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los cuales podrás ponerte en camino con la Gerard. Ahí la tienes; ella te dirá que el partido que te 
aconsejo es el más prudente. 

La Gerard volvía, en efecto, después de haber hecho salir secretamente a Roberto. Clara corrió a 
ella y le dijo: 

-Lucía nos deja esta noche para irse a Chambery, y tú y yo no tardaremos en reunirnos con ella. 

El ama de gobierno recibió esta noticia sin sorpresa ni emoción. 

-Lo sospechaba -respondió. -En los cortos instantes que acabo de pasar con el señor de Dalassene, 
éste me ha dicho bastante para hacerme comprender que sus consejos han prevalecido aquí. 

-Me acusas, Gerard? -preguntó Lucía. 

-No, señora querida, no acuso a usted por querer salvar su fortuna ni por ir a Chambery a salvarla. 
¿Quién podría acusar a usted? Lo que encuentro lamentable es que se vaya en compañía de ese 
joven, que es un compañero muy comaceptado. 

La Gerard acompañó estas palabras con un ademán amenazador para los malandrines que pudieran 
encontrarse en su camino, ademán que puso en evidencia su alta y robusta talla, sus vigorosos 
brazos y sus manos callosas y huesudas. Sí, ella era capaz de defender a las viajeras de todos los 
peligros del camino y la opinión que formulaba estaba inspirada en la prudencia. Pero Lucía, 
recordaba la promesa hecha a Roberto y temía verle reaparecer si no la cumplía. Este temor, y, sin 
duda, más aún la perspectiva de un viaje delicioso, hízola rebelde a los buenos consejos. 

-Olvidas, Gerard, que es urgente que se me vea en Chambery. El tiempo apremia y sería doloroso 
llegar tarde. 

Había que renunciar a toda discusión, y así lo hizo la Gerard. Su autoridad tenía límites; era 
enteramente moral y no podía nada contra la voluntad de Lucía. Solamente un suspiro dio 
testimonio del pesar que experimentaba por no poder hacer aceptar sus consejos. 

-Pero, para marcharse -dijo, hace falta un coche. ¿Cómo procurárnoslo esta noche? Hay además 
que preparar el equipaje; nada está preparado. 

-No necesito coche; Roberto tiene el suyo -respondió Lucía. -En cuanto a mi equipaje, vosotras me 
lo llevaréis cuando vayáis a buscarme. No me hace falta nada para el camino, puesto que debo 
viajar día y noche, y una maleta de tenemos tiempo que perder. 

Lucía se fue a su cuarto y Clara y la Gerard la siguieron. 

La joven enamorada se puso a arrojar con prisa febril en un saco de cuero sus alhajas y un poco de 
dinero, se envolvió en un manto y, sin parecer sensible al llanto de su hermana y del ama de 
gobierno, les dio las últimas instrucciones para su partida, que debía verificarse a los pocos días. 
Clara lloraba, pero estaba callada. La Gerard expresaba sus sentimientos en frases regañonas y 
bruscas. 

-¿Qué va a decir el señor Conde? Se va a poner furioso y con razón. ¿Quién hubiera esperado esto? 
Me parece que estoy soñando. 

No soñaba, por desgracia. Era muy real aquella partida precipitada cuyos preparativos se hacían a 
toda prisa, y muy real también la pena que causaba a Clara la resolución tomada por su hermana 
bajo la influencia de Dalassene. 
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-Nuestra separación no es más que momentánea -le decía ésta para consolarla. -Dentro de unos días 
estaremos reunidas de nuevo. 

Pero Clara movía tristemente la cabeza, dominada por tristes presentimientos, asustada más que 
entristecida por la arriesgada aventura en que se metía su hermana tan resueltamente. Hubiérase 
dicho que preveía el porvenir. 

Silenciosa y triste, siguió a la fugitiva hasta el umbral de su casa, y en la puertecilla del jardín por la 
que Dalassene hade Lucía y la Gerard, que había querido acompañar a su señora hasta la plaza de 
San Carlos. Nadie las vio alejarse, y pocos instantes después recorrían con seguro paso la vía dell' 
Ospedale por la que circulaban numerosos transeúntes, para los cuales las dos mujeres eran 
desconocidas y que no se fijaron en ellas. 

Después de haberlas visto desaparecer, Clara volvió al salón, y la Gerard la encontró allí una hora 
más tarde, al volver a la casa. La joven estaba rezando arrodillada y llorosa. 

-Se han marchado -dijo el ama de gobierno entrando sofocada. 

Y al ver que Clara abría la boca para pedir detalles, añadió en voz baja: 

-Ni una palabra, señorita. Creo que la policía viene siguiéndome con el abuelo. 

En el mismo momento se oyeron golpes en la puerta de la casa. La Gerard salió a abrir y se 
encontró con el señor de Mausabré y dos hombres vestidos de negro. 

El viejo pasó delante de ella como si no advirtiese su presencia y entró en el salón gritando: 

-Aquí le he dejado y debe de estar aun, Clara se levantó y dijo recobrando todo su aplomo. 

-¿A quién busca usted, caballero? 

-Al ciudadano Dalassene -respondió Mausabré registrando con los ojos alrededor de ella. 

-Supongo que se habrá ido a su posada. Nos ha anunciado que no se iría hasta mañana. 

-¿Cuál es esa posada? 

-No nos lo ha dicho; no ha tenido tiempo. Ha tenido que retirarse, por orden de mi hermana, en 
cuanto se quedó solo con nosotras. 

Clara mentía, pero su mentira se inspiraba en la necesidad de engañar a la policía y dejar a los 
fugitivos adelantarse, antes de que corrieran detrás de ellos. Por lo demás, esa mentira no fue 
sospechada, tan bien fingió la joven la sinceridad con su mirada y con su acento. 

-Siento haber molestado a ustedes para nada, señores -dijo a sus compañeros Mausabré, cuya cara 
denunciaba un gran despecho. Hemos llegado tarde; es un asunto fracasado. 

-Todavía no -dijo el hombre negro. -Puesto que ese maldito convencional no ha salido de Turín, le 
encontraremos. 

Y salió con su compañero después de haber saludado a Clara. Mausabré los acompañó hasta la 
escalera. Cuando volvió dijo a Clara: 

-Debo excusarme con los habitantes de esta casa por haber introducido en ella la policía. Ustedes 
me perdonarán pensando que la captura de ese miserable hubiera prestado un servicio a los 
hombres de bien y a él mismo. Pero no veo a la señora de Entremont. ¿No podría expresarle mi 
pesar? 
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esta noche... Se ha refugiado en su cuarto y, sin duda; está durmiendo. 

-Tendré el honor de volver mañana a ofrecerle mis homenajes y mis excusas. Servidor de usted, 
señorita. 

Mausabré saludó respetuosamente a Clara y se retiró. 

Cuando la joven cerró la puerta, preguntó como hablando consigo misma: 

-¿Hemos hecho bien en mentir esta noche? ¿No habrá que confesar mañana la verdad? 

La Gerard protestó: 

-¡Confesar la verdad esta noche! ¿Cómo piensa usted eso, señorita? Hubiera sido entregar al señor 
de Dalassene y revelar a toda la tierra que su hermana de usted se ha marchado con él. Hemos 
tomado el mejor partido, créame usted. 

-Puede que tengas razón -dijo Clara. 

La joven bajó la cabeza, muy pensativa, siguiendo con la imaginación a los dos fugitivos por el 
camino de Chambery y todas sus etapas: Avigliano, Susa, la meseta del monte Cenis, Lanslebourg, 
Moldane, Saint-Jean-de-Maurienne, Aiguebelle, Maltavern, pero muy lejos de adivinar, en su 
inocencia y su ingenuidad, que aquel camino sería para Lucía una ruta de perdición y de desgracia. 

Sena, no lejos de Triel, se levantaba, en la época en que se desarrollaron los acontecimientos que 
estamos narrando, un castillo que llevaba el mismo nombre que la aldea de Chanteloup extendida a 
sus pies. 

¿Era del pueblo del que el castillo había tomado este nombre, que es el de otro dominio situado en 
Turena y famoso por haber vivido en él durante su destierro el ministro Choiseul y por el fausto que 
allí desplegó? ¿ Era, por el contrario, el castillo el que había dado su nombre a la aldea? No 
podríamos decirlo, y la cosa, por otra parte, importa poco. Lo más cierto es que la tierra de 
Chanteloup, adonde conducimos a nuestros lectores, constituía una residencia encantadora, gracias 
a sus arboledas seculares, a sus paseos, a la elegancia arquitectónica de sus edificios y, sobre todo, 
a su situación en la ladera de una colina desde la cual la mirada abarcaba el más risueño paisaje. 

Ese castillo era propiedad de Dalassene, que le había recibido de sus antepasados. Estos lo habían 
transformado en varias ocasiones, demoliendo ciertas partes del castillo y retorres, vestigio 
elocuente de los tiempos feudales y entre las cuales se desarrollaba una fachada de frontón y de 
columnas que alegraba con la elegante esbeltez de su balaustrada de piedra el terrado a la italiana 
que coronaba la cubierta. 

El interior de aquella cómoda morada cumplía las promesas del exterior. Todo en ella revelaba el 
bienestar y el gusto de las generaciones que, una tras otra, habían dejado allí su huella, y ofrecía a 
Dalassene la preciosa ventaja de estar cerca de París y bastante lejos, sin embargo, para que 
pudiese, si le parecía bien, ocultar allí su vida o recibir a sus compañeros de placeres. 

Gustaba a Dalassene residir allí todo el verano y hasta el fin del otoño. Muchas veces, al salir de las 
sesiones de la Convención, en lugar de meterse en su casa de Paris, se marchaba a Chanteloup, 
adonde le llevaba su coche en dos horas. Muchas veces también, cuando los cuidados de la política 
le dejaban tiempo, se complacía en prolongar allí su estancia, y más aún desde que había instalado 
en el castillo a Lucía y a su hermana. 

Al volver a Francia con él, después de una estancia bastante prolongada en Saboya, durante la cual 
se reunieron con ellos Clara y la Gerard, Lucía no había permanecido en París más que el tiempo 
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necesario para preparar su instancia de divorcio. La ausencia de su marido, cuyo nombre seguía 
figurando en la lista de emigrados, de la que se había borrado el voluntad recíproca tan sólidamente 
como si la ley hubiera consagrado su unión. Gracias a las precauciones que habían tomado para 
rodear de misterio su amor, Clara no sospechaba la caída final de su hermana y la creía resuelta a 
divorciarse para ser la mujer legítima de Dalassene. Pero, pensase lo que quisiera de este designio, 
y no atreviéndose a vituperarlo ya que no lo podía impedir, no veía aún en el futuro marido de 
Lucía más que un protector y un amigo. 

Debe suponerse que la Gerard veía más claro y sabía a qué atenerse sobre el verdadero carácter de 
la aventura a que la asociaba su adhesión; pero no tenía que dar consejos, que, por otra parte, 
hubieran sido tardíos. Había visto lo que pasaba en el momento en que su ama salía de Turín, y, 
puesto que no había podido detenerla, estaba ya condenada al silencio. La Gerard fingía no ver 
nada, se callaba y permanecía en su puesto no escuchando más que a su antiguo cariño y con la 
esperanza de ser útil a las jóvenes a quienes se había consagrado. 

Tal era la situación a principios de agosto, pocos meses después del fatal o irreparable acto de 
Lucía. Aquella mañana, a eso de las diez, estaban sentados cuatro personajes, bajo un grupo de tilos 
que protegía del sol el terrado de Chanteloup, alrededor de una mesa en la que uno de ellos había 
colocado chando con una inmovilidad de estatua, y sirviendo de modelo a un joven que enfrente de 
él, estaba haciendo su retrato al lápiz en una hoja de álbum. 

La actitud del artista indicaba el respeto que le inspiraba su modelo y el temor que lo causaba la 
atención con que seguía su lápiz un cuarto personaje sentado detrás de él y que no le perdía de 
vista, sin dejar de prestar atención a la lectura. 

-Un poco más de sombra a la derecha de la frente, Esteban -díjole éste de modo que nadie lo oyese 
más que él. 

-Está bien, maestro -respondió el dibujante en el mismo tono. 

Y siguió dócilmente el consejo, sin tratar de discutirle. 

¿Cómo se hubiera atrevido a hacerlo cuando el que se lo daba no era otro que el famoso Belliere, 
del que tenía a honor recibir lecciones? 

De edad entonces de cuarenta y cinco años, Belliere se sentaba en la Convención en los mismos 
bancos que Dalassene. Pero mientras Roberto era considerado hasta entonces como de los más 
poderosos y, a riesgo de incurrir en la enemistad de éstos, no temía afrontarlos para sostener sus 
opiniones y sus palabras, Belliere se mostraba más prudente y más hábil, y ahora que se hacían más 
acerbas entre las fracciones la rivalidad que iba a enviar a los girondinos al cadalso y después de 
ellos a otros vencidos, él se esforzaba por prever quiénes serían los más fuertes, a fin de declararse 
por ellos en tiempo oportuno. 

do terrorista y hacerse elegir miembro de la Junta de Seguridad general al mismo tiempo que 
Dalassene. 

Allí era donde habían hecho amistad. Dalassene amaba el arte y admiraba el talento de Belliere. El 
pintor, por su parte, cifraba cierto orgullo en haber conquistado las simpatías de aquel brillante 
colega, que se distinguía de la mayor parte de ellos por la cultura de su espíritu, por su elegancia y 
por la altiva impertinencia con que renegaba de su pasado y defendía la causa que había adoptado. 
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Belliere había estado en Chanteloup en dos o tres ocasiones. Aquel día, había salido de París antes 
de la salida del sol, para evitar el calor y había llevado a Esteban Jerold, su discípulo preferido. Era 
su primera visita después de la vuelta de Dalassene a Francia, viniendo de su misión en Saboya. 

Cuando el pintor se apeó del coche, Dalassene, sin dejarle respirar, le ofreció comunicarle el 
proyecto de Constitución que debía ser presentado a los pocos días a la Asamblea. 

Este proyecto, redactado por él y por algunos colegas convocados a Chanteloup para ese efecto, iba 
a ser enviado a París después de haber recibido su forma definitiva. Otro convencional, Herault de 
Sechelles, también pasado de la nobleza a las filas de la Revolución, debía presentarle a la 
Convención en calidad de ponente. 

-Es un honor que me haces y que te agradezco respondió Belliere. -Mientras te oigo añadió 
presentando a Esteban Jerold, -servirás de modelo a este joven, mi discípulo. Arde en deseos de 
dibujar tu cara y me he permitido traértele. 

La lectura se estaba acabando y pronto se dejó de oir la voz monótona de Formanoir. 

-Y bien, Belliere, ¿qué te parece? -preguntó Dalassene levantándose sin notar la mirada desolada 
del joven artista a que estaba sirviendo de modelo. 

-Me parece que esta Constitución es una obra maestra. 

Funda la República una e indivisible, y hace imperecedero el recuerdo del año noventa y tres que la 
va a ver nacer. Es un hermoso resultado después de la muerte de Capeto. Mi enhorabuena, querido 
colega. 

Dalassane protestaba, hacía remilgos y fingía modestia. 

-El honor corresponde sobre todo a Herault, que es el principal autor. Es verdad que Danton y yo le 
hemos ayudado mucho. Durante diez días, encerrados día y noche en el pabellón que tú conoces, 
allá, en el extremo del parque, hemos confeccionado nuestra obra, únicamente inspirados en el 
amor de la patria y de la libertad. 

Por las facciones de Belliere pasó una sonrisa de incredulidad. 

-Danton trajo la suya -confesó Dalassene, -y Sechelles una tierna amiga. Trabajábamos de día y nos 
recreábamos de noche. 

-Sí, comprendo, cada cual su mitad. Pero, ¿y tú? Enfadado con la Villars, has debido de echarla de 
menos, a no ser que la hayas reemplazado, como se cuenta. 

Los ojos de Dalassene respondieron afirmativamente. 

-¿Es cierto? -dijo Belliere. 

Y añadió más bajo: 

-¿Quién es esa nueva beldad? 

-Hablaremos después, cuando estemos solos -respondió su colega mostrándole a Esteban Jerold y a 
Formanoir. 
Su secretario estaba arreglando las cuartillas del manuscrito, mientras el artista, lápiz en mano, 
estaba desesperado por las idas y venidas de su modelo, esperando que volviera a serlo. 

Belliere se acercó a él. 
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-El ciudadano Dalassene te concederá otro día una sesión -le dijo. -Dale las gracias por haberse 
prestado a tu deseo con tanta amabilidad, y déjanos. 

Dalassene intervino benévolo -Anda a pasearte por mi parque, joven. Si te gustan los bellos 
paisajes, disfrutarás de sorpresas, pues tendrás a tus pies toda la vega del Sena. 

-Gracias, ciudadano -dijo Esteban cerrando el álbum con sonrisa de pesar.E R N E S T O D A U D 
E T la que se leían la energía y la rectitud, y se alejó cojeando ligeramente. Belliere vio perderse en 
las arboledas su fina silueta muy elegante, a pesar de su imperfección apenas visible. 

-¡Qué lástima que las balas prusianas no hayan respetado a este buen mozo!; hubiera hecho una 
carrera brillante en los ejércitos de la República -dijo el pintor a Dalassene. -Por fortuna, el hierro 
enemigo no le ha herido las manos, y puede tener pincel. 

-Para su gloria y la tuya, si se muestra digno de su maestro. 

Y volviéndose hacia el secretario, que estaba esperando sus órdenes, Dalassene, se las dio: 

-Vas a marcharte, Formanoir; mi coche está enganchado. 

En cuanto llegues a París, irás a entregar este proyecto de Constitución a Sechelles, que le está 
esperando para hacer su informe. Te pondrás a sus órdenes si te necesita. Hecho el informe como 
está convenido, le llevarás con el proyecto a casa del impresor y le prevendrás que la distribución a 
los representantes debe estar hecha dentro de tres días. 

-El plazo es, acaso, un poco corto, ciudadano -objetó Formanoir. 

-Que el impresor se arregle como pueda; no le concedo ni una hora más. La República está 
impaciente por entrar en posesión de su ley fundamental. -Anda, mi fiel compañero, y despáchate. 

Pronto a la obediencia, Formanoir saludó y salió rápidamente para montar en el coche que lo 
esperaba en el patio chas de oro que imprimía en él el sol a través de los árboles. 

El pintor invitó con un gesto a Dalassene a que se sentase a su lado. 

Quería repetir la pregunta que le había hecho hacía un momento, pero se lo impidió Dalassene 
interrumpiéndole: 

-Espero, colega, que no has venido por unas horas sino por unos días. 

-Sí, si mi presencia no te molesta -respondió el pintor. 

-¿Cuándo te vuelves a París? 

-Si tú quieres, volveremos juntos dentro de tres días. 

¿Está convenido? 

-Lo está y te doy las gracias, pues te deberé el respirar un aire más puro que el de la atmósfera 
abrasada en que vivimos en esa Convención donde, no podemos estrechar una mano sin 
preguntarnos si firmará nuestra sentencia de muerte; mientras la guillotina funciona sin descanso, 
se hacen visitas domiciliarias y está el Terror a la orden del día. 

-Lo que quiere decir que esto es un infierno. 
-Desgraciadamente necesario para el castigo de los conspiradores, y de los traidores -añadió 
Belliere como para excusarse de haber dejado escapar una queja. 
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-Lo que no deja de asombrarme, es verte allí; tú, un artista, un gran pintor -observó Dalassene. 

-También estás tú un ex noble. 

-Tú no tenías necesidad de hacerlo, teniendo tu arte. 

Belliere se levantó, dio unos paseos en silencio, como absorto en sus pensamientos, y después, 
cediendo a su violencia, rompió a hablar de un modo al que su acento y su fisonomía daban el 
carácter de una confesión. 

-He sufrido como tantos otros el contagio revolucionario, una atracción fatal o irresistible, y ha 
llegado una hora en que, ante los acontecimientos que revolvían la patria, no me bastó el arte y 
quise añadir al renombre que le debía la popularidad del tribuno. Hay pendientes en las que no es 
posible detenerse una vez lanzado. Al principio no creí llegar adonde hoy me encuentro, pero el 
temor de ser acusado de moderantismo... 

-Sí eso es, el miedo; al miedo obedecemos todos -murmuró Dalassene. -Temblamos todos del 
espanto que nos causamos los unos a los otros. Votamos bajo la amenaza del puñal. 

Se calló y paseó la mirada a su alrededor como si temiera que se le hubiese oído. Belliere le imitó, 
poseído del mismo temor, pero, ya tranquilo, siguió diciendo: 

-He cedido también al orgullo de ser con David, el artista de la República y el organizador de sus 
fiestas populares. 

Dalassene aprovechó esta confesión para hablar de cosas menos candentes. 

creador. 

El pintor oyó sin pestañear aquel elogio hiperbólico que halagaba su vanidad y que consideraba 
legítimo, y respondió con énfasis: 

-He pensado ya en esa solemnidad y estoy soñando con algo muy grande. En la plaza de la Bastilla 
se erigirá una estatua monumental de la Naturaleza, a la que el pueblo y sus representantes irán a 
rendir homenaje. A sus pies, sobre una hoguera, se verán los atributos regios. De los senos de la 
estatua brotará un agua simbólica. El presidente de la Convención se acercará a esa fuente sagrada 
con una copa en la mano, y teniendo abrazado al más anciano de nuestros colegas llenará la copa y 
beberán en ella los dos al ruido de los cánticos, de las músicas y de las aclamaciones, acompañadas 
de cañonazos, y al fulgor de las llamas que subirán de la hoguera. 

Dalassene sonreía con expresión de burla. 

-El presidente y el colega que le asista, resultarán ridículos. 

Belliere, picado en lo vivo, respondió con voz irritada: 

-Ciudadano, no se es jamás ridículo cuando para impedir las burlas y para castigarlas, está el 
tribunal revolucionario y la guillotina. Puedes estar seguro de que nadie se reirá más de lo que se 
haya reído en otras solemnidades. 

-Se hubiera podido hacerlas menos teatrales. 
de tu pasado aristocrático. Si Robespierre te hubiera oído, temblaría por ti. 

Dalassene se encogió de hombros. 

-No es muy temible, y, por otra parte, no nos oye. 
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-No hay que desafiar al rayo. 

Belliere dijo estas palabras como una amenaza, y, para acentuar su significación, las repitió: 

-No, no hay que, desafiar al rayo, aunque se sienta uno libre de sus golpes. Lo digo por ti, 
Dalassene. Tus palabras son muchas veces arriesgadas y tu conducta imprudente, y de ello se 
aprovechan tus enemigos para acusarte. 

-No ignoro sus calumnias, pero como no tengo nada de qué acusarme, las desdeño. 

-¡Nada de qué acusarte! -exclamó Belliere. -Hace un momento, cuando te he preguntado el nombre 
de tu amada, no me has respondido. 

-A causa de tu discípulo y de mi secretario. Su presencia me estorbaba. 

-No me hacía falta tu respuesta para saber a qué atenerme, y mi pregunta no era más que el prólogo 
de los consejos que tengo que darte. Sabía, y no es un secreto para nadie, que después de haber roto 
con la Villars, has contraído otros lazos. Se cuenta por todas partes que has traído de Saboya una 
joven, una emigrada, que está en Chanteloup con su hermana, y que vives con ella. ¡Emigradas en 
tu casa! 

Entremont y su hermana, la joven ciudadana Clara Palarin, son buenas patriotas. Establecidas en 
Saboya cuando nosotros llegamos, tuvieron que huir arrastradas por el marido de la mayor, oficial 
al servicio del déspota que reina en el Piamonte. Pero han vuelto a Chambery obedeciendo la orden 
dada a los emigrados de ese país y han brillado después por su civismo. La ex Condesa se ha 
sometido con mucho gusto a las leyes de la República y, para probar su celo, va a recurrir a aquella 
de estas leyes con que hemos proclamado la emancipación de la mujer. Va a divorciarse y pronto 
llevará mi nombre. Quienquiera que la acuse es un fabricante de mentiras. Los amigos que la han 
tratado aquí, Danton y Sechelles, te lo dirán como yo. 

-¿Por qué no se lo han dicho a tus acusadores? 

-La ciudadana de Entremont les ha rogado que no hablen de ella. Quiere esperar para dejarse ver a 
que estemos casados. 

Belliere se sonrió y, en su sonrisa, se vio desdén y lástima. 

-¿Y eres tú -dijo en tono de reproche,- tú, el guapo Dalassene, el escéptico, el verdugo de los 
corazones, tan variable, tan volandero, el que se ha enligado de ese modo? 

-Lucía me ha transformado, y lo comprenderás cuando la veas, porque la verás. ¿Pero quién te ha 
instruído de su -¡ La Villars! ¡Es ella la que murmura contra mí! 

-Se venga de tu abandono y de lo que ella llama tu traición. 

Dalassene estaba asombrado. 

-¡Mi traición! Pues qué ¿no le advertí cuando salí para Saboya, que nuestra separación era 
definitiva? ¿No me he mostrado con ella locamente generoso? ¿No la he colmado de favores? ¿No 
le he hecho obtener una administración de loterías? Esto era claramente una despedida, y aunque no 
se lo hubiera dicho no hubiera debido engañarse. 

-Ha fingido que se engañaba. En tu ausencia, afectaba vivir esperándote, como Ariadna a Aquiles y 
Penélope a Ulises. 

-Y se consolaba con Fabre d' Eglantine, con Quinette, con Sechelles, con... 
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Belliere se echó a reir. 

-Renuncia a enumerarlos. No conoces a todos sus consoladores. 

-Luego esa mujer no ignoraba mis intenciones. 

-Lo que no impide que, al saber que no volvías solo de Saboya, haya jurado vengarse. No me lo ha 
ocultado. Ha estado en mi estudio con un pretexto, pero en realidad para saber si te había visto. Y 
me ha espantado el odio que se transparentaba en su lenguaje. Lo que a mí me dijo, se lo ha dicho a 
todos aquellos a quienes ofende tu popularidad. Ella una intriga con los realistas con el fin de 
destruir la República y poner en el trono al pequeño Capeto con su madre como regente. 

Qué absurdos clamó Dalassene, que se paseaba de un lado a otro temblando de furiosa agitación. - 
Qué abominable criatura! -No tienes peor enemigo -dijo Belliere. 

-No puede nada contra mí. Yo probaré que me calumnia. 

-¿Lo probarás de todas sus acusaciones si las multiplica? 

Cuando se ha vivido con una mujer, como tú has vivido con ella, cuando se le han hecho 
confidencias y ella las convierte en armas contra ti, ¿no es de temer esa mujer? Ten cuidado, 
Dalassene, la Villars es mujer de enviaros a la guillotina a tu ex Condesa, y a ti. 

-Que cuide ella de no subir antes que nosotros -dijo en tono de amenaza Dalassene. Te doy las 
gracias por haberme advertido; has desgarrado el velo que obscurecía mis miradas. 

Yo me explicaba la malevolencia que siento a mi alrededor desde mi vuelta y que he sorprendido 
en la sonrisa hipócrita de Robespierre, y en el aire solemne de Sain-Just, ni las intrigas tramadas 
para impedir que se me reelija miembro de la Junta de Seguridad general. ¡Los miserables! ¡Así 
pagan los servicios que he prestado a la libertad! Pero desgraciados de ellos si, no contentos con 
calumniarme, se atreven a tocar a la mujer divina que reina en mi corazón. 

Ambos se quedaron suspensos contemplando a Lucía que salía del castillo. Bajo los vaporosos 
pliegues de su flotante bata de linón claro, se adivinaba en su porte la gracia de su persona. Las alas 
del sombrero de paja, colocado sobre el negro cabello, daban a su cara juvenil reflejos dorados 
como los de una hermosa fruta que han acariciado, sin madurarla, los fuegos del estío. Con la 
sombrilla en una mano y el abanico en la otra, y una escarapela tricolor en el pecho, se dirigía al 
parque atravesando el terrado, y no veía a sus dos admiradores escondidos en el grupo de tilos. 

-¡Ah! cómo te comprendo -dijo Belliere. -¡ Jamás ha afirmado la potencia del Ser supremo una 
belleza tan pura y tan perfecta! Solamente él ha podido modelar semejante obra maestra. 

-¿La juzgas digna de tu pincel? -preguntó Dalassene. 

-¿Querrías darme el placer de hacer su retrato? 

realiza el tipo que yo he soñado. Que consienta, e inmortalizaré sus facciones y pasará a la 
posteridad con mi obra. ¿Te encargarás de mi petición, colega? 

-Más vale que la hagas tú mismo -respondió alegremente Dalassene. 
Y levantando la voz llamó: 

-¡Querida Lucía! 

La joven se volvió y avanzó sonriente. 
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-No había visto a ustedes, ciudadanos -dijo. -Iba en busca de mi hermana, que debe de estarme 
esperando en el pabellón del parque. 

-Belliere saludó, sombrero en mano, tan respetuosamente cómo lo hubiera hecho bajo el antiguo 
régimen, cuando las costumbres no se resentían aún de la fría rudeza de las formas republicanas. 

Dalassene le presentó. 

-Mi amigo el pintor Belliere, mi colega en la Convención. Viene a pasar unos días con nosotros. 

-Con mucho gusto mío -respondió Lucía. –Conozco sus obras de usted, ciudadano, y las he 
admirado mucho para no estar orgullosa de conocer a su autor, una de las glorias de la República. 

Mientras Belliere se ponía muy hueco con tales elogios, Dalassene dijo: 

-Belliere tiene que hacer a usted un ruego, Lucía. 

-He concebido la esperanza, ciudadana, de que quiera usted dejarme copiarla para la primera figura 
de mi cuadro. 

Fue aquello dicho con humildad y en tono de deferencia, y si los que estaban acostumbrados a ver a 
aquel famoso convencional agitarse, violento y huraño, en los clubs y en los bancos de la 
Convención, hubieran sido testigos de su humildad delante de una linda mujer, no le hubiesen 
conocido. 

Antes de responderle, Lucía solicitó con los ojos el parecer de Dalassene, y, habiendo adivinado 
que era favorable al deseo de Belliere, prometió ir a ver al pintor a su estudio en cuanto estuviese 
de vuelta en París. 

-¡Cuánto agradecimiento el mío, ciudadana! 

-No es a mí a quien se lo debe usted, ciudadano, sino a su amigo. Una negativa de su parte, hubiera 
provocado la mía. 

-¿Es usted, entonces, la esclava, bella ciudadana? -dijo Belliere fingiendo admiración. 

-Sus deseos son órdenes para mí -confesó la joven. -Es verdad que él también me obedece. En 
Saboya, cuando he solicitado su intervención en favor de algunos desgraciados considerados como 
sospechosos, han sido objeto de su clemencia. 

Belliere aguzaba el oído, y, sin que se pudiera saber si hablaba seriamente o en broma, exclamó: 

cía. 

-No porfíes con ella, Belliere -dijo Dalassene interviniendo. -Lucía ha dado demasiadas pruebas de 
su celo republicano para que pueda ser sospechosa de tibieza. Pero es mujer, no se puede exigir de 
ella que sea, insensible a la desgracia de tantos pobres diablos como estamos obligados a castigar y 
que no han cometido más culpa que ceder a las sugestiones del fanatismo. Aquellos cuya gracia he 
obtenido por sus ruegos, no eran peligrosos. 

El Pintor recobró un aspecto benévolo y se inclinó ante Lucía. 

-Reconozco, ciudadana, que la habían a usted calumniado. 
-¿Quién? -preguntó Lucía. -No conozco a nadie en París. 
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Una voz clara y gozosa sirvió de eco a esta pregunta. Era Clara de Palarin que venía seguida de 
Esteban Jerold, con la mirada brillante, la cara un poco sofocada y radiante de juventud bajo su 
traje blanco. La joven dijo a su hermana: 

-Me he cansado de esperarte y he vuelto. 

Clara reía al hablar, pero la presencia de Belliere, que le presentó su hermana, la puso seria. 
Dalassene, encantado de que un incidente cortase la conversación comenzada entre su amada y su 
colega, interpeló a Esteban. 

-¿Y habéis hecho conocimiento? 

-Gracias a mí -respondió Clara, -pues él pasaba sin decirme palabra. Confiese usted, caballero -dijo 
a Esteban, -digo, no, ciudadano, que he sido yo la que ha hablado la primera. 

-Es verdad, ciudadana, pero confiese usted también que en seguida le he hecho preguntas, muchas 
preguntas, demasiadas acaso. 

Esta escena, a la que imprimían una fisonomía encantadora la juventud y la gracia de los actores, 
acabó de arrancar a Belliere de sus preocupaciones habituales, casi siempre sombrías y graves. Su 
cara expresaba la paz que sucedía en su mente a las febriles agitaciones de su vida pública. La 
alegría que reinaba a su alrededor le ganaba, y el pintor se entregó a ella. 

-Reclamo toda su indulgencia para este mozo, joven Hebé -dijo a Clara. -Tiene el aire torpe y 
tímido, pero lo es solamente con el sexo bello, y no lo fue en Valmy frente a los prusianos. Allí se 
batió como un león y fue herido. Es justamente su herida lo que le ha traído a mi estudio. Si Belona 
hubiera tenido piedad de él, hubiera sido émulo de Marte; pero lo será de Zauxis, de Apeles y de 
Belliere. Le tengo por mi mejor discípulo y le quiero como a un hijo. 

-Me colma usted de favores, maestro -murmuró Esteban. 

ciudadano. 

-¿Le ha contado a usted su vida? 

-Y, acaso, también usted le ha contado la suya, Clara, -añadió Dalassene. 

-Nos hemos dicho muchas cosas. 

Dalassene, divertido por estas frases, se acercó a Lucía. 

-No pierden el tiempo -dijo en confidencia. -Nuestro ejemplo es contagioso. 

-¡Nuestro ejemplo! ¡Oh! no, Roberto, no hables así -suplicó Lucía. 

Y se lo llevó aparte, hablándole pálida y febril. 

-No siento nada de lo que he hecho, bien lo sabes, y sabes también que sobre mi felicidad se cierne 
una sombra, el temor de que Clara adivine la verdad. No ignora que te amo y que está decidido 
nuestro matrimonio; pero he necesitado milagros de habilidad y no sé cuántas mentiras para hacerle 
aceptar mi divorcio como el ejercicio de un derecho legítimo. 

¡Si ahora fuese a sospechar el carácter de nuestras relaciones! 
¡Pobre inocente! ¡Empañar su blancura de azucena! Sería para mí un remordimiento eterno. 

Temblaba su voz, y Dalassene, entristecido al ver que las lágrimas obscurecían sus ojos, se esforzó 
por consolarla. 
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-Somos prudentes y tu hermana no sabe ni sabrá nada. 

En cuanto a ese joven que parece que le agrada, si alguna vez le amase podría casarse con él en la 
seguridad de ser dichosa. 

riosidad de Belliere, que no los perdía de vista mientras hablaba con Clara y con Esteban. Pero 
cuando se acercaba al grupo, se quedó admirado al ver aparecer a su secretario. 

-¡Tú, Formanoir! Yo te creía ya lejos. 

Formanoir se lo llevó aparte y se apresuró a decirle las causas de su regreso. 

Se había puesto en camino, cuando, al atravesar el pueblo, su coche fue detenido delante de la 
posada por dos viajeros a quienes el posadero había dicho que él era el secretario del ciudadano 
Dalassene. Aquellos hombres querían ver al convencional para un asunto urgente y llegaban para 
eso de París. 

-Me han preguntado si estaba usted en el castillo y, al oir mi respuesta afirmativa, me han declarado 
que querían venir y he vuelto con ellos suponiendo que, después de su visita, tendría usted que 
darme alguna nueva comisión para París Están esperando en la galería. 

-¿Te han dicho sus nombres? 

-Los habían escrito de antemano en este papel que me han dado cerrado. 

Dalassene tomó el pliego, desgarró el sobre, leyó y Formanoir le vio palidecer. La carta decía: «El 
ciudadano Berryer, abogado, acompañado del ciudadano Ninart Mausabré, solicita del ciudadano 
Dalassene un momento de conversación, -dijo Dalassene sobreponiéndose a su turbación, -porque 
me has puesto en la imposibilidad de no recibir a esa gente. 

-Se los puede despedir -respondió Formanoir inclinando la cabeza ante aquella reprimenda. 

-Los recibiré. Tú márchate en seguida, y, sobre todo, no hables a nadie de esta visita. 

Formanoir desapareció y Dalassene se quedó unos minutos pensativo y con los ojos fijos en la 
carta, preguntándose por qué motivo habían ido a Chanteloup su abuelo y Berryer. 

Antes de ir a buscarlos, tenía que desembarazarse de Belliere. Se acercó al grupo en el que el pintor 
estaba prodigando su ingenio para Lucía y su hermana, y se excusó por estar obligado a dejarle un 
momento a fin de recibir a unas personas venidas de París. 

-Vete a tus asuntos -respondió Belliere, - y no te excuses. 

Me dejas en muy buena compañía para que pueda quejarme. 

-Las ciudadanas van a acompañarte al pabellón y yo iré a buscaros dentro de un momento. 

Belliere se alejó hablando con Clara y con Esteban. En cuanto a Lucía, después de haber fingido 
seguirlos, se volvió hacia atrás y detuvo con una palabra a Dalassene que se dirigía al castillo. 
Lucía estaba alarmada por aquella visita. 

¿Quiénes eran los visitantes? Roberto se los nombró. 

Lucía dio un grito de espanto. 
-¡ Separarnos, querida amiga! ¿Qué potencia en el mundo sería capaz de ello? La muerte acaso, y 
aún ella no haría más que reunirnos. 
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Y, para tranquilizarla, la atrajo a sus brazos y le dijo tiernas palabras, como cuando estaban solos y 
libres de prodigarse su amor. 

-Y, ahora, déjame -dijo Roberto rechazándola con ademán afectuoso. -Vete a buscar a Belliere y 
retenle allí hasta que se haya marchado mi abuelo. 

Dalassene la dejó creyéndola dispuesta a obedecerle, pero ella le siguió con los ojos hasta la puerta 
del castillo y se fue tras él, dispuesta a escuchar lo que iba a decirse. 

Antes de entrar en la galería en que lo esperaban los viajeros, Dalassene se miró en un espejo y se 
vio pálido y tembloroso. 

-Parezco un moribundo o un criminal -pensó. -Y, sin embargo, he afrontado situaciones más 
difíciles. ¿No seré ya dueño de mí? 

Era preciso dominar aquella emoción demasiado visible, y lo logró. Su mirada se aclaró, su 
fisonomía se puso sonriente y cuando empujó la puerta de la galería, parecía un hombre sin temores 
ni remordimientos. 

rryer sentado y con el sombrero a su lado en una mesa. Le conocía por haberle encontrado en los 
pasillos de la Convención. Era un hombre joven, listo y vigoroso, en posesión entonces de una gran 
notoriedad, a la que debía sobrepujar más adelante la de su hijo, uno de los más ilustres oradores de 
nuestros días. Al entrar Dalassene, Berryer se levantó para saludarle y el convencional vio entonces 
al anciano Mausabré, que estaba paseándose con las manos cruzadas en la espalda y que se detuvo 
bruscamente al ver a su nieto. 

-¿A qué debo el honor de esta visita, abuelo? -le preguntó Roberto con expresión deferente y 
familiar al mismo tiempo. -¿Viene usted a devolverme su corazón? ¿Me trae usted su perdón? 

Las dos últimas preguntas eran imprudentes, y Dalassene no lo comprendió hasta después de 
haberlas hecho. Mausabré hubiera respondido a la primera explicándose. Las otras dos encendieron 
la pólvora, le irritaron y su nieto le vio tan implacable como en Turín. 

más atroz aún arrancando una mujer a su marido y no temiendo arrastrar a su hermana a esta 
vergüenza, porque están aquí, lo sé. 

-Han venido de buen grado -respondió Dalassene, irritado por aquel comienzo de conversación que 
no esperaba. 

-Están aquí libres y si permanecen es porque quieren. 

-Eso quiere decir que las ha pervertido usted. 

-No, es porque Lucía debe ser mi mujer en cuanto se haya pronunciado su divorcio. 

-¡ Su divorcio! -exclamó Mausabré. ¡A eso ha conducido usted a esa desgraciada! 

-Casada por fuerza con un hombre a quien no amaba, tiene derecho a romper sus hierros. 

Y como Roberto sostenía la mirada de su abuelo sin bajar la suya, cayó sobre él una acusación 
todavía más injuriosa que la precedente. 
-Lo que comprendo, caballero, es que es usted indigno para siempre de la estimación de las 
personas honradas y del cariño de sus parientes. 

-¡Y ha venido usted para hablarme así! -exclamó Dalassene. 
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Berryer trató de cortar aquel debate patético. 

-Ciudadano Ninart, me había prometido usted no dirigir reproches a su nieto.E R N E S T O D A U 
D E T sene; -le he oído otros muchos. 

-Mausabré ya no se contenía y, amenazador, con el brazo levantado como para pegarle, hubiera 
dejado caer la mano en la mejilla de su nieto si Berryer no se hubiera precipitado para retenerle. 

-¡Oh! mi anciano amigo, por favor, recuerde usted con qué objeto estamos aquí. 

Aquella advertencia clavó en su sitio a Mausabré. 

-Tiene usted razón, Berryer -balbució. 

El anciano se pasó las temblorosas manos por la cara contraída por la cólera. Ahogábanle los 
sollozos que sacudían su pecho. Se dejó caer en el sillón y dijo con voz alterada dirigiéndose a 
Dalassene: 

-Tiene razón; habiendo venido como solicitante, he hecho mal de ver siempre en usted el hijo de mi 
hija y de no olvidar los vínculos de sangre que le unen a mí. Pero lo olvido y le ruego que no vea en 
mí más que un desgraciado digno de piedad. Si no se ha extinguido en usted todo sentimiento 
humano, me ayudará a disputar al verdugo una cabeza querida. 

-¡Una cabeza querida! -repitió Dalassene estupefacto y compadecido. -Explíquese usted, abuelo. 

Mausabré quiso proseguir, pero lo faltaron las fuerzas. 

-Hábleme usted, Berryer. Yo no puedo. 

Berryer tomó la palabra: 

-¡El hermano de mi abuelo! 

-Desde ayer, está preso por mandato de la Junta de Seguridad general. Me ha escogido por defensor 
y yo he aconsejado a su hermano el paso que hoy damos viniendo a verte. 

-¿De qué se le acusa? 

-Del registro verificado en su casa, resulta la prueba de que ha enviado fondos a Turín. 

-¡La prueba! Luego es verdad... -dijo Dalassene. 

-Yo fui quien los transportó -confesó Mausabré. 

-Es inútil decirlo, abuelo. Esa confesión le haría a usted cómplice de su hermano y no le salvaría. 

Y Dalassene dijo suspirando: 

-Está perdido. 

-A no ser que tú intervengas en su favor, ciudadano -respondió Berreyer. 

Mausabré se irguió interpelando a su nieto. 

-No irá usted a negarle su protección.. 

Dalassene hizo un gesto de piedad y, aunque avergonzado de la respuesta que estaba obligado a 
dar, la formuló de este modo: 

-No puedo hacer nada por él... Nada, nada. Se me cree poderoso y debiera serlo después de tantos 
servicios prestados a la patria. He abrazado la causa de la libertad; me he sacrificado por ella; he 
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fundado la República en Saboya y he formado parte de la Junta de Seguridad general. He aquí le 
ofende mi Popularidad y me guarda rencor por mi amistad con Danton; Saint-Just afecta 
escandalizarse por mi lujo y por un vida de placeres; Bourdon (del Oise) no me perdona el ser 
procedente de una casta privilegiada, aunque haya salido de ella ruidosamente; Billaud Varenne, 
que es un traidor y teme que yo le denuncie, trata de hacer pesar sobre mí la responsabilidad de sus 
infamias imputándome ser realista.. Estoy vigilado como un sospechoso y acechado por odios sin 
merced. Se afecta no tenerme en cuenta y la prisión de mi tío es un golpe dirigido a mí, esperando 
que querré defenderle y que, al hacerlo, me comprometeré. 

Roberto dejó de hablar, agotado por estas quejas de punzante amargura. 

-Ya lo está usted oyendo, Berryer -dijo Mausabré con sarcasmo. 

-¡Oh! no me agobie usted, abuelo; no digo más que la verdad. Para salvar a su hermano, daría toda 
mi sangre si así pudiera impedir que corriese la suya. Pero sería inútil que la diera. Lo repito, no 
puedo hacer nada. 

-¡Cómo, ciudadano! ¿Ni siquiera dos palabras para el miembro de la Junta que debe interrogar 
mañana al acusado? 

-dijo, Berryer. 

-¿Quién es? 

-El ciudadano Jagot. 

Acercóse rápidamente a la mesa y trazó unas líneas que leyó en seguida en alta voz: «Ciudadano 
colega, reclamo tu benevolencia para el ciudadano Berryer, abogado y buen patriota. Tiene que 
presentarte una demanda y deseo que tengas a bien acceder a ella.» Firmó esta esquela, la dobló, 
puso la dirección y se la dio al abogado. 

Pero fue Mausabré quien se apoderó de ella, la desgarró y arrojó los pedazos al suelo. 

-No quiero que Berryer sea víctima de su valor y que sea incriminado por llevar esta 
recomendación, que usted mismo declara inútil. 

-La he escrito para probar mi buena voluntad -dijo Dalassene. -Pero he creído deber advertir que no 
sería eficaz y podía ser peligrosa. 

La cara del anciano respiró de nuevo cólera y desprecio, y sus reproches volvieron a empezar. 

-¿Y para llegar a esta declaración de impotencia ha acumulado usted faltas sobre faltas? ¿Ha sido 
para ver a sus cómplices convertirse en enemigos y aplastarle a usted por medio de las tradiciones 
que ha renegado, negándose a creer en la sinceridad de su apostasía? Le compadecería a usted si 
fuese su víctima, pero saludaría en esa suerte la manifestación de la justicia de Dios. ¡Le pido que 
sea clemente para usted! 

en su favor la misericordia divina. 

Dalassene estaba resuelto a no responder más pero viendo a Mausabré dirigirse a la puerta: tuvo un 
impulso hacia él. 

No se vaya usted así, abuelo. Espere a estar más tranquilo y a haber descansado y tomado algún 
alimento. 

Mausabré pareció no haberle oído y no se volvió más que para decir a su abogado: 
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-Venga usted, Berryer, tengo prisa por estar fuera de aquí. 

Y ambos salieron sin que Dalassene tratase ya de detenerlos. 

Aquella escena le había conmovido, y Roberto quería echar fuera sus impresiones irritantes y 
dolorosas, reponerse y apaciguarse, antes de ir a reunirse con Belliere. Necesitaba un aislamiento 
de unos instantes, pero no tuvo tiempo de procurárselo, pues cuando se felicitaba por estar solo, un 
ruido de pasos le advirtió que se felicitaba en vano. Era Lucía, no menos agitada que él. 

-He estado ahí y no he perdido nada de esta conversación. ¿Son verdad, Roberto, esos odios de que 
hablabas? 

¿Por qué me los has ocultado? 

Dalassene fingió una sorpresa y una afectuosa piedad. 

-Tú las temes, sin embargo. No se lo has disimulado a tu abuelo. 

-¡Bah! he exagerado mucho para desembarazarme de él. 

Por muy tiernamente que esto fuese dicho y aunque Roberto daba a su mentira el acento de la 
verdad, Lucía, permaneció incrédula. 

-No mientas, Roberto; no lograrás engañarme. Eres generoso, y si pudieras salvar al desgraciado en 
cuyo favor se te imploraba, lo harías. Si le rehusas tu apoyo es porque son reales esos peligros que 
ahora niegas después de haberte servido de pretexto. Existen, estoy segura, y recordando lo que 
Belliere, decía hace un momento de las calumnias dirigidas contra mí y que le has impedido 
revelar, tengo que creer que mi presencia a tu lado las agrava. 

-Es una locura creer eso, Lucía mía -protestó Dalassene. 

Vanas negaciones que no impidieron a Lucía insistir. 

-¿Por qué me ocultas la verdad? 

Y acercándose a Roberto, le dijo mirándole a los ojos: 

-Escucha, amado mío, no puedo creer en tu amor y no arrepentirme de la falta que me ha hecho 
cometer, más que si me consideras desde ahora como tu esposa, como tu mujer de los buenos y de 
los malos días, la compañera para la cual no se tienen secretos... ¿ Comprendes? 

-Pues bien, lo sabrás todo, puesto que quieres saberlo, puesto que invocas tu derecho de no ignorar 
nada de lo que me concierne. Es exacto que en este momento estoy obligado más que nunca a no 
hacer nada que pueda ser interpretado contra mí por los que me envidian. Soy objeto de sus 
calumnias, atizadas a placer por una criatura pérfida y cobarde. 

-Una mujer -exclamó Lucía. 

-Aquella Villars de la que te he hablado y de la que me avergüenzo de hablarte otra vez. La conocí 
después del rompimiento de nuestros esponsales, quise olvidarte y fui bastante loco para hacerle 
creer que la amaba. Después de unas relaciones demasiado largas, puesto que eran degradantes, 
aproveché la ocasión de librarme de ella... 
-No ignoraba esa historia -objetó Lucía; -me la habías confesado. 
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-Pero lo que no te he dicho es que la miserable ha querido volver a apoderarse de mí. No pudiendo 
lograrlo y convencida de que si resisto es por tu instigación, se venga excitando a mis enemigos y 
dándoles armas para perdernos a ti y a mí. 

-Eso es lo que me ocultabas. De modo que si te ocurriera una desgracia, sería por mi culpa. 

Dalassene protestó. 

-No puede ocurrirme desgracia alguna. Yo aplastaré a esa víbora. 

deje. 

¿Hablaba con sinceridad o sólo trataba de provocar ana protesta de su amante? Roberto no se lo 
preguntó y su actitud, su lenguaje, convencieron una vez más a la joven de que Dalassene preferiría 
morir defendiendo su amor antes que renunciar a él. 

-¡Dejarme, cuando tocamos a la felicidad! No lo consentiré jamás, Lucía -declaró Roberto. -Serás 
mi mujer. Ahuyenta esos vanos temores; unidos como estamos, descubriremos todos los lazos y 
conjuraremos todos los peligros. Y si debiera sucumbir, no sería, al menos, sin haber agotado todas 
las delicias de la ardiente ternura que nos ha unido el uno al otro. 

Lucía se estrechaba más y más contra él. 

-¡Qué tuya me has hecho, Roberto! Lo más cuerdo sería separarnos; pero lo veo, lo siento, no tengo 
valor para quererlo. 

-Aunque lo tuvieras, yo tendría el de retenerte -respondió Roberto. 

Se separaron vivamente. 

Se oían pasos en la pieza próxima. Lucía fue a abrir la puerta, y vio a su hermana que llegaba 
corriendo. 

-¿Qué me quieres, querida? -preguntó sobreponiéndose a su turbación. 

plazar a usted a su lado, ó, mejor dicho, a procurar que tengan paciencia esperando a usted y a su 
hermana. 

Y salió tan tranquilo en apariencia que Clara no adivinó que su llegada había interrumpido una 
conversación candente que hubiera podido enseñarle lo que ella debía ignorar. 

Así lo temió al pronto su hermana y su temor no se había aún disipado, pues percibía en aquella 
deliciosa cara, señales de una agitación que no se explicaba. Lucía, pues, quiso saber a qué 
atenerse. 

-Me parece que estás muy agitada, Clara... 

Y añadió fingiendo un tono de broma: 

-¿Es tu encuentro con ese joven lo que te ha puesto en tal estado? 

-¡Oh! Lucía, qué idea... 

-No te alarmes, querida sensitiva. Si te ha dicho que te encuentra bonita, no serás muy culpable por 
haberle escuchado con complacencia. Todas somos así, y el primero que nos lo dice nos conmueve 
siempre un poco. 
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-El señor Jerold no me ha dicho semejante cosa; es demasiado respetuoso para eso. Pero yo he 
creído comprender que no le disgusto. Puede ser que me haya engañado. 

-¿Querrías haberte engañado? -dijo Lucía divertida por aquellas confesiones. 

-Me preguntas demasiado, -respondió Clara. -Nos conocemos aún tan poco el señor Jerold y yo... 
Pero si he de juzprecio. Además, tiene entusiasmos iguales a los míos; admira lo que yo, la 
naturaleza, las hermosas obras, el desinterés, el valor. Tiene talento y confianza en su porvenir de 
artista. Venera a su maestro Belliere, pero está desolado al verle figurar entre los terroristas, y, 
como nosotras, deplora también el ver entre ellos a Roberto. En fin, no hay una opinión suya en la 
que no encuentre un reflejo de las mías. 

-Pero eso es un panegírico -dijo riendo Lucía. -No hablarías de otro modo si quisieras casarte con 
él. 

-Peor podría escoger. 

Lucía se volvió a poner seria. 

-Guárdate de abandonarte a tal pensamiento, querida. 

Nuestra familia es ilustre y el señor Jerold es de raza muy obscura. Los malos días pasarán, la 
nobleza recobrará sus privilegios y acaso entonces deplores tu elección... 

-No se trata por hoy de elegir -interrumpió Clara, -y, por otra parte, no sé si el señor Jerold me 
querría. Pero si estuviéramos de acuerdo para unirnos, no sentiría jamás el haberme casado con él, 
así como tú no sentirías haberte divorciado para casarte con el señor de Dalassene. 

-No es lo mismo; Roberto es noble. 

-Bien lo ha olvidado -no pudo menos de replicar Clara, -y acaso vale más no serlo que olvidar que 
se es. Por lo demás -añadió tomando el brazo de su hermana para llevarla bajo aquella tranquilidad 
aparente! Las alusiones de Belliere a las calumnias de que ella era objeto por parte de los enemigos 
de Dalassene, las declaraciones de éste, la visita del abuelo, sus predicciones amenazadoras y, en 
fin, la certeza adquirida de que era objeto de un odio de mujer, eran otros tantos hechos demasiado 
significativos para que la joven pudiera dudar de la realidad de los peligros que hacía correr a su 
futuro esposo su presencia a su lado y a los que ella misma estaba expuesta. 

Lucía hubiera desdeñado esos peligros si no hubieran amenazado más que a ella. Por desgracia, 
amenazaban a Roberto. La joven concebía una especie de espanto y se preguntaba si debía 
desaparecer de su vida. ¿Pero no sería ya tarde? ¿Su desaparición bastaría ya para desarmar las 
enemistades que temía menos por ella que por él. Y después, abandonarle al precio de una 
inmolación tan cruel, ¿no sería privarle de un apoyo benéfico y de una asistencia consoladora? Las 
circunstancias que atravesaría, ¿no le harían ese apoyo más necesario que nunca? 

Estos pensamientos la preocuparon hasta el fin de aquel día. Venida la noche y sola con Roberto, se 
los dijo de nuevo. Lucía no le hubiera guardado rencor por dejarse convencer de la necesidad de 
una separación; hubiérase sacrificado sin quejarse si él hubiera parecido resignado a dejarla 
marcharse. Pero él estaba muy lejos de querer resignarse. 

como estaba ya más sujeta al yugo de su amor, no encontraba en ella la fuerza necesaria para 
substraerse a él y huir. 

bía prolongado hasta el fin de octubre o, para hablar según el calendario republicano, que, desde el 
22 de septiembre, reemplazaba al calendario gregoriano, hasta el comienzo del mes de brumario del 
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año dos de la República. En esta fecha, en que anochece temprano y en que la naturaleza empieza a 
vestirse, como dice el poeta, con su manto de viento, de frío y de lluvia, el campo parecía a la joven 
menos provisto de encantos que durante el verano. 

Hubiera sido feliz, sin embargo, de poder seguir viviendo en él si Dalassene hubiera podido 
quedarse con ella más tiempo que el que pensaba. Pero los dramas que se desarrollaban en la 
Convención, las rivalidades que habían surgido entre la Junta de Seguridad general, de la que el 
formaba parte, y la Junta de Salvación pública, y, en fin, las ardientes luchas de las facciones que se 
disputaban el poder, exigían ahora su presencia continua en París. 

El Terror desencadenado hacía la situación todavía más espantosa. La guillotina funcionaba con 
rabia y, después del André Chenier, habían perecido, como tantos otros más obscuros. El siniestro 
instrumento no descansaba, exigente, insaciable, esperando siempre nuevas víctimas. Robespierre y 
Saint-Just se las prometían incesantemente; los hebertistas, los dantonistas, todos los que en la 
Convención o fuera, hacían sombra a los triunviros, eran dedicados a la muerte y ocho mil 
sospechosos llenaban las cárceles de París. 

El ejemplo de los hechos sangrientos llevados a cabo en la capital encontraba imitadores en gran 
número de ciudades, en Lyon, en Nantes, en Marsella, en Burdeos y en otras partes. Por doquiera, 
el moderantismo era ahogado en sangre; establecíase en todas partes el culto de la Razón y en todas 
también, excepto en la Bretaña y en la Vandéc, donde la rebelión hacía frente a los ejércitos de la 
República, las poblaciones, aterrorizadas, inclinaban la cabeza ante las leyes que la energía de unos 
cuantos arrancaba a la debilidad y al espanto de la Convención. 

No estaba ya en la mano de Dalassene el alejarse del teatro en que se sucedían con vertiginosa 
rapidez esos acontecimientos trágicos. El cuidado de su seguridad personal le obligaba a seguirlos 
de cerca, a no dejar ya los bancos de la Asamblea y, en fin, a estar siempre a punto de responder a 
los ataques de sus adversarios. 

Su presencia no era menos necesaria en la Junta de Seguridad general, condenada más que nunca a 
defenderse de las tientes desertar, siendo, sobre todo, su vida misma lo que amenazaba el Terror, y 
tan directamente como si ellos hubieran sido los principales promovedores de todos aquellos 
hechos llevados a cabo en nombre de la libertad. 

Dalassene iba, pues, cada vez menos a Chanteloup y sus apariciones eran allí tan breves como 
raras. Esto entristecía a Lucía. Saber que estaba expuesto en París a peligros que, aún siendo 
formidables, resultaban aún exagerados por su imaginación, sobre todo desde que sabía que Ninart 
de Mausabré había sido preso como cómplice de su hermano, la tenía en estado de constante alarma 
y siempre alterada. 

-No vivo cuando estás lejos de mí -decía a su amante. 

No le decía más que la verdad, y los días que transcurrían estando él ausente, eran días de llanto y 
de duelo. Esto sugirió a Lucía la idea de ir a vivir en París y la decidió a decírselo a Roberto un día 
en que fue a pasar unas horas en Chanteloup. 

Dalassene trató al principio de hacerle desistir de ese proyecto. París era un infierno. La vida social 
estaba allí interrumpida. La calle pertenecía a una plebe brutal y fanática. 

¿Para qué ir a arrojarse en ese foco de muerte? Por otra parte, el hotel Palarin, donde nació Lucía, 
había sido confiscado como propiedad de emigrado y la joven hubiera tenido que buscar otro 
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domicilio. Era, pues, más prudente estarse en Chanteloup. Pero Roberto no logró convencerla. 
Cuanto citud amorosa llevada hasta el paroxismo. 

En París, vivía Dalassene en un segundo piso de la calle del Mont-Blanc. Encima de su cuarto 
había uno desalquilado, y lo alquiló para las ciudadanas Palarin, le amuebló en pocos días y, en la 
primera década de brumario, Lucía se instaló allí con Clara y la Gerard. 

Apenas llegada, ocupóse Lucía en hacer pronunciar su divorcio, no porque estuviese resuelta a 
casarse con Dalassene en cuanto hubiera sido resuelto, pues por mucho que fuese su deseo de ser su 
mujer y salir así de la situación irregular a que su amor la había sometido, temía atraerle nuevos 
peligros poniéndolo más en evidencia. Temía sobre todo, excitar la cólera de aquella Villars cuyo 
resentimiento le había revelado Roberto y en la que ella veía una enemiga implacable. 

Quería esperar para casarse a que los acontecimientos hubieran desarmado a aquella despreciable y 
perversa criatura, o que el crédito comprometido de Dalassene se hubiera afirmado bastante para 
vencer todos los odios desencadenados contra él. 

En cambio estaba impaciente por romper el vínculo que la unía al conde de Entremont y recobrar 
su libertad. Ese sería un paso decisivo en la vía que estaba recorriendo desde su fuga de Turín. El 
matrimonio vendría después, y aunque Dalassene tuviera prisa por contraerle, había logrado 
convencerle de la necesidad de aplazar su celebración hasta un molos esperar la hora en que 
podrían hacerla definitiva? 

Dalassene estaba en aquel momento más engolfado que nunca en la tormenta que pasaba por 
Francia, tormenta fecunda en múltiples exigencias que resultaban del estado interior del país y de la 
obligación de defender sus fronteras contra los ejércitos extranjeros. Su vida pública absorbía casi 
todos sus instantes y no le dejaba la facultad de consagrarse enteramente a Lucía. Roberto aceptó, 
pues, su opinión y ambos convinieron en esperar mejores días para casarse, o, al menos, que se 
produjese una clara en el cielo tempestuoso bajo el que vivían. Pero esta resolución no retardó el 
divorcio que deseaba Lucía. 

Obteníase entonces sin dificultades, sobre todo cuando el esposo contra el cual se pedía estaba 
inscripto en la lista de emigrados. Bastaba que el esposo reclamante se presentase a la 
municipalidad de París con un acta de notoriedad haciendo constar la ausencia de su conjunto, para 
que se accediese a su demanda. En estas condiciones fue anulado el matrimonio del ex conde de 
Entremont con la ex Condesa. Lucía estaba en adelante libre según la ley. 

Lo estaba sin que lo supiera su marido. Desde que se volvió a Saboya, no le había escrito ni le 
había dado noticias suyas. Las cartas que él debió de dirigirle a Turín, se habían quedado sin duda 
en la casa Gavotti, y la joven no hubiera podido reclamarlas y hacérselas enviar a Francia sin 
incurrir yugal estaba roto, se veía obligada a renunciar a hacérselo saber. Lucía se resignó, cesó de 
pensar en él y sólo se ocupó en acomodarse a su nueva vida. 
Aunque el Terror reinaba en París en el momento en que acababa el año 1793 y se abría aquel 
terrible invierno del año II, al que iban a suceder una primavera y un verano no menos siniestros, 
para ir a parar en la jornada libertadora del 27 de julio, conocida en la historia con el nombre de 
Nuevo Termidor, la capital conservaba por ciertas partes su aspecto de animación de otro tiempo. 
El lujo, ciertamente, parecía desterrado de ella; las tiendas de brillantes escaparates habían 
desaparecido; por calles y plazas no circulaban ya suntuosos carruajes, y las personas, inspirándose 
en su atavío en lo que se llamaba la austeridad republicana, habían renunciado a los trajes brillantes 
que en otro tiempo atestiguaban la elegancia y el buen gusto de los parisienses. 
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Pero habíalos aún que, a pesar del rigor de los tiempos, llevaban una vida de placeres: 
representantes del pueblo que trataban de distraerse o de enriquecerse, especuladores que los 
frecuentaban a fin de asegurarse el apoyo de influencias siempre en venta, mujeres de costumbres 
fáciles más o menos relacionadas con personajes notorios, compañeras de sus disipaciones y cuyos 
trajes chillones se destacaban sobre el aspecto más modesto de las burguesas y sobre los harapos 
del populacho. 

La puerta Maillot, donde, se pedía comer y cenar, era también un punto de cita para ellos. Se los 
encontraba también por las noches en los teatros, donde se representaban piezas de circunstancias, 
y si se consideraba París a través de la agitación con frecuencia turbulenta de aquella gente dudosa, 
no se hubiera podido creer que la gran ciudad sufría el yugo del Terror más atroz que jamás ha 
reinado en un país. 

Aquel espectáculo atraía a Lucia y, sin embargo, no se atrevía a tomar parte en él. Solamente 
Dalassene hubiera podido llevarla, nombrarle los actores y servirle, en una palabra, de protector y 
de guía. Pero la joven temía comprometerle presentándose con él, y como, por otra parte, se hubiera 
ruborizado de llevar a su hermana a semejantes saturnales, vivía en su casa de la calle del Mont- 
lanc casi tan retirada como cuando habitaba en Turín. Algunas raras salidas, por la noche, con 
Dalassene, cuando éste podía disponer de un momento, y algún paseo de día con su hermana y 
Esteban Jerold por sitios poco frecuentados, constituían su única distracción. 

El joven discípulo de Belliere se había hecho visitante asiduo de la casa, en la que gustaba a todo el 
mundo, hasta a la Gerard, cuya solicitud siempre despierta se había propuesto por fin guardar a sus 
amas sin pedirles, en cambio, más que un poco de cariño. Interiormente, se desolaba por lo que veía 
de culpable en la conducta de Lucía. Pero, impoMientras tanto, secundaba a Lucía en sus esfuerzos 
para impedir que Clara descubriese la verdad. 

En aquel momento, Clara, dedicada por entero a los tiernos sentimientos que le inspilaba Esteban 
Jerold, se abandonaba a las radiantes esperanzas que despierta el amor en un joven corazón. Clara 
estaba resuelta a casarse con aquel joven si él pedía su mano. Esteban no se había declarado 
todavía, pero ella sabía que la amaba y como le veía todos los días, pues había imaginado, para 
acercarle a ella que le diese lecciones de dibujo, esperaba sin impaciencia que se declarase. 

Su respuesta estaba preparada y se la había dejado adivinar su hermana, que había renunciado a 
hacerle presente lo anormal que era que una muchacha noble se casase con un plebeyo. ¿Qué valor 
hubieran tenido esas razones a los ojos de Clara, cuando en la sociedad francesa estaba todo tan 
cambiado? En una Francia convertida en presa de las turbas fanáticas por las ideas nuevas, cuando 
la nobleza había emigrado y las mujeres de más alto nacimiento estaban obligadas a trabajar para 
comer en el destierro; cuando la Revolución había abolido el pasado y una condesa de Entremont 
no había vacilado en recurrir a las leyes nuevas para conquistar su libertad, ¿qué importancia 
podían tener los usos, las costumbres y los prejuicios que Lucía invocase para combatir la 
resolución de su hermana?E R N E S T O D A U D E T la ruta trágica por la que seguía a 
Dalassene, decidida a afrontar con él los peligros y temblando sin cesar ante el pensamiento de que 
si ella perecía se quedaría Clara en el mundo sin afección y sin recursos, Esteban le parecía 
destinado a ser para la joven el protector más fiel y más seguro. Así llegó a convencerse de que el 
casamiento deseado por su hermana sería el mejor medio para preservar a ésta en el porvenir de los 
terribles acontecimientos que los tiempos en que vivían permitían suponer. 

Este era también el parecer de Dalassene y la Gerard no le contradecía. Todo en la casa contribuía a 
la dicha de Clara y a hacer agradable y halagüeña la acogida que recibía Esteban Jerold. 
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Pasaban los días sin que ocurriesen incidentes en la vida de las Palarin. Solamente los 
acontecimientos que se desarrollaban fuera turbaban el curso monótono y apacible de su existencia. 
Es verdad que esos acontecimientos eran terribles y podían justificar las mortales alarmas que 
producían en el alma de Lucía los peligros que corría Dalassene. Las juntas rivales venían a las 
manos, los dantonistas de una parte, Robespierre y sus partidarios de la otra, y, entre esos dos 
partidos, combatiéndolos a ambos, la facción hebertista. La Convención presentaba el aspecto de 
una jaula de fieras tratando de devorarse unas a otras. 

En este conflicto, Dalassene, sin declararse violentamente en favor de Danton, había parecido 
dispuesto a colocarse a su lado, y esto fue bastante para hacerle objeto del poderosa que la Junta de 
Seguridad general. 

Al crear esas dos juntas, la Convención había querido confiar a la primera la dirección de los 
asuntos diplomáticos y militares, la vigilancia y el nombramiento de los generales en jefe, la 
conducción de los ejércitos y la designación de los representantes que a ellos se enviaban; a la 
segunda la policía interior de la República, las medidas contra los sospechosos y la dirección de la 
opinión. La Junta de Salvación pública trataba de despojar a su rival de estas atribuciones, a 
instigación de los triunviros que proseguían su plan de dominación. Esta crisis, al prolongarse, 
debía hacer perecer sucesivamente a la mayor parte de los personajes que en ella tomaban parte y 
poner fin al Terror enviando a la guillotina a los hombres que habían sido sus más ardientes 
propulsores. 

Dalassene, ardientemente interrogado por Lucía, durante los momentos que podía pasar a su lado, 
le hablaba de las circunstancias y de los héroes de estos combates trágicos, que no habían sido al 
principio más que combates de palabras y que tendían más y más a transformarse en una guerra a 
puñaladas en la que los adversarios no retrocederían ante la emboscada y la violencia brutal. La 
joven deploraba verle en aquella pelea sangrienta y hasta concibió la esperanza de arrancarle de 
ella. Una noche le suplicó que partiesen juntos a ocultarse en cualquier parte hasta el día en que 
pudieran reajoven no se atrevió a repetir su tentativa; y resuelta a compartir la suerte con Roberto, 
cualquiera que fuese, se abandonó al torrente que los arrastraba a los dos. 

estudio en los sobrados del Louvre, y debía este favor, que le había concedido la Convención, 
menos a su talento que a su renombre y a la violencia de sus opiniones. Aquellos de quienes se 
había hecho sicario y cómplice no podían rehusarle nada. 

Belliere, pues, se había instalado lo mejor que había podido, en aquella vasta sala iluminada por 
grandes ventanas abiertas en el techo. A la izquierda de la entrada abríase una puerta que daba 
entrada al gabinete en que se desnudaban y se vestían los modelos. Colgaban de las paredes restos 
de tapices, croquis, bocetos, escudos romanos, espadas y cascos. 

En caballetes repartidos por todos lados, exhibíanse copias y bocetos de algunos de los cuadros que 
habían hecho la reputación del pintor, y en fin, diversos retratos en ejecución, que él guardaba aun, 
bien que acabados, para hacer algún retoque. Trajes antiguos, túnicas y peplumas destinadas a los 
modelos, coturnos y cintas que debían adornar sus cabelleras, rodaban por todas partes en 
pintoresco desorden y daban al sus cuadros más famosos, Telémaco en casa de Calipso, y aunque 
esta obra no debía ver la luz hasta unos años después, ya el pintor se ocupaba de ella. Después de 
haber destruido dos o tres bocetos de los que no estaba satisfecho, había emprendido uno nuevo, 
para el cual, como hemos visto, había rogado a Lucía que le sirviese de modelo. Hemos visto 
también que la joven se había comprometido a complacerle, y en este momento estaba cumpliendo 
su promesa. Vestida con una túnica griega y medio inclinada a unos pasos del artista, en la actitud 
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que éste ha dado en su cuadro a la ninfa que quiere impedir a su joven amante escuchar los 
consejos del prudente Mentor, Lucía parecía fijada en aquella incómoda postura. El óvalo 
armonioso de su cara, bajo la pesada masa de sus cabellos, había revestido una expresión suplicante 
que el pintor se aplicaba a copiar. Belliere trabajaba en silencio y, a ejemplo suyo, la modelo 
también estaba callada. 

En el otro extremo del estudio estaba Clara dibujando al lápiz un busto romano, bajo la dirección de 
Esteban Jerold, que hablaba con ella en voz baja yendo y viniendo a su alrededor. 

-Hemos acabado -dijo de repente Belliere alejándose del cuadro para apreciar mejor su conjunto. - 
ispense usted, bella ciudadana, que la haya condenado tanto tiempo a ese suplicio. Pero, como he 
dicho, me han avisado que unos sobre los hombros para arreglárselo encima de la cabeza: 

-No se excuse usted, -ciudadano; ¡cuánto hubieran hecho otros para tener el honor de figurar en su 
lienzo! 

Púsose a su lado para mirar también, y murmuró con acento convencido: 

-Una obra maestra. 

El pintor sonrió visiblemente halagado por el elogio y no menos visiblemente convencido de que le 
merecía. 

-Creo que va a salir bien -dijo, -pero es a usted, ciudadana, a quien se lo deberé. 

-Se lo deberá usted a su genio -respondió Lucía, -que transfigura todo lo que toca. 

Y al mismo tiempo, llamó a su hermana y a Esteban. 

-Clara, Esteban, vengan ustedes a ver qué hermoso es este cuadro. 

Turbados en su conversación, los dos jóvenes acudieron y se quedaron extasiados. 

-Por mucho que yo trabaje y me aplique suspiró Clara, -no llegaré nunca a ese grado de perfección. 

-No se le pide a usted tanto -dijo Esteban sonriendo. 

Belliere intervino en tono familiar, amable, casi paternal. 

-¿Hace progresos tu discípula? -preguntó a Esteban. 

-Los hace sorprendentes. 

Clara, protestó. 

-No lo crea usted, ciudadano; lo dice para adularme. 

Más adelante juzgarán ustedes. Vamos a trabajar, ciudadana Clara. 

La Joven le siguió alegre y animada. 

-Es deliciosa su hermana de usted -dijo entonces Belliere volviéndose hacia su cuadro y poniéndose 
a obscurecer o a avivar los colores de una pincelada -¿ Quiere usted concederme aún unos 
momentos, querida ciudadana? -añadió el pintor. 

-Con mucho gusto. 

-Es solamente para el cabello. 
Belliere puso en él la mano, lo arregló a su gusto y empezó a pintar. 
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-Me habla usted de mi hermana -dijo Lucía. -¿ Verdad que es una niña encantadora? 

-Cuanto más se le ve, más se la quiere. No soy yo solo quien lo dice. 

-¿Quién lo dice además? 

-Todos los que la conocen. Esteban, por ejemplo. 

La mirada de Lucía se iluminó con una sonrisa benévola. 

-¡Oh! Esteban está enamorado. Lo ha echado usted de ver? 

-¿Podía no verlo cuando desde hace cuatro meses, desde que le conocemos, no se han desmentido 
sus atenciones y su solicitud? ¿No le debemos el no haber sufrido demasiado en la soledad en que 
Dalassene se ve con frecuencia obligado a ñarnos; nos quedamos en casa, y nos trae noticias, de 
modo que sabemos por él muchas cosas que no me dice Roberto por no asustarme. Por el 
ciudadano Jerold supe, cuando la última ausencia de Dalassene, lo que se tramaba contra él en la 
Junta de Salvación pública, y pude advertirle apresurar su regreso y ponerle en condiciones de 
burlar las intrigas de sus enemigos. Si apareció de improviso en la tribuna y pudo oponer a sus 
denuncias protestas indignadas, que fueron victoriosas, a Esteban se lo debemos, y a usted, 
ciudadano -añadió Lucía, -puesto que por usted fue informado Esteban. 

-Es verdad -respondió Belliere. -Las circunstancias me han hecho tener entre mis amistades a la 
mayor parte de los enemigos de Dalassene. No hubiera podido, sin comprometerme, descubrir 
directamente sus proyectos, que yo conocía gracias a la confianza que me conceden; pero sabía que 
advertir a Jerold era como advertirlo a él mismo. 

-No se engañaba usted; Esteban cumplió su cometido con tanta habilidad como abnegación. No 
podía yo creer que fuese por amor a mí, puesto que me voy a casar con Roberto; era, pues, lógico 
deducir de su conducta que estaba inspirada por su amor a Clara. 

-Es la verdad; me ha hecho confidencias, está ardientemente enamorado y no aspira más que a 
obtener el consentimiento de usted. Cree estar seguro del de Clara. ¿ No le ha dicho a usted ella 
nada? 

-Haré lo que ella quiera -confesó Lucía. Con su nombre y su fortuna, encontraría fácilmente un 
marido entre la nobleza emigrada. Pero no quiere dejar la Francia, por estar yo en ella, y, además, 
la conozco, no se casará sino según su corazón, cualquiera que sea el nacimiento del hombre que 
haya escogido. Si ama a Esteban jamás tendrá otro esposo, y tengo yo demasiada prisa, por saber 
que tiene un protector para oponerme a su matrimonio. ¿Qué sería de ella si yo le faltase? 

Belliere, fijó los ojos en la joven y ésta pudo leer en ellos la sorpresa. 

-¿Por qué ha de faltarle usted? -preguntó. 

-He dicho a Roberto que quiero mi parte en los peligros a que está expuesto -respondió 
resueltamente Lucía. 

-Los vencerá, esté usted segura. 
-Lo dice usted sin convicción, ciudadano; sabe usted muy bien lo que cuesta el incurrir en el odio 
de Robespierre, para negar la existencia de esos peligros. En cuanto a mí, me sentiré más fuerte 
para ayudar a Roberto a conjurarlos cuando, habiendo, entregado a Clara a un hombre honrado, 
deje de alarmarme su porvenir. 
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-Entonces -prosiguió Belliere dejando los pinceles y la paleta, -voy a decir a usted la verdad. 
Esteban me ha rogado que solicite su consentimiento de usted para su matrimonio con esta amada 
Clara. Diga usted una palabra, haga una seña, y le pedirá su mano. 

estos muchachos? 

-No hay ninguna razón para retardarla -declaró Belliere. 

Sin añadir nada, el pintor se fue al fondo del estudio donde, a la luz que caía del techo, seguía Clara 
trabajando al lado de Esteban. Lucía siguió a Belliere y ambos llegaron así detrás del grupo 
formado por la joven y su amigo. Pero los enamorados, absortos acaso menos por la tarea a que se 
entregaban que por la conversación que parecía interesarlos más aun, no adivinaron que no estaban 
ya solos. 

Lucía y Belliere se quedaron un momento contemplándolos, como si no hubiesen querido turbar 
una conferencia, cuyo asunto era fácil de adivinar. ¿ De qué pueden hablar dos seres jóvenes y 
bellos, cuando se aman, sino de su amor y de los proyectos de un porvenir embellecido por su 
unión? 

De su amor hablaban Clara y Esteban, y así fue visible cuando habiéndose vuelto al llamarlos 
Lucía, mostraron una cara en la que se revelaba el ardor de las frases que estaban cambiando 
cuando los sorprendieron. 

-¿Es verdad que quieres casarte, querida, Clara? -dijo Lucía con bondad a su hermana. -¿Es cierto 
que has elegido un esposo y que le has autorizado a pedirme tu mano? 

-¿Eso te sorprende? -respondió Clara, que no interpretaba mal este lenguaje y adivinaba una 
indulgencia fraternal y un consentimiento bajo la gravedad intencionada de Lucía. 

nombre del ciudadano Jerold. 

-Te he hecho todas las confidencias que podía hacerte exclamó Clara, -No te he dejado ignorar las 
disposiciones de mi razón. Todo lo que me correspondía decirte, te lo he dicho. Por lo demás, 
tocaba hablar a Esteban. 

-Lo reconozco y no me enfado, aunque me cause algún asombro lo imprevisto de la petición. 
Solamente, antes de responder, tenía necesidad de cerciorarme de que tú la habías autorizado. 

Esteban se levantó, a ejemplo de Clara, y mientras la joven, por toda respuesta, se estrechaba contra 
su hermana, Jerold declaró que no se hubiera permitido solicitar su mano sin obtener previamente 
su permiso. 

-Puesto que estáis de acuerdo, no tengo más que consentir -dijo Lucía. -Es un tesoro muy precioso 
el que le confío a usted, Esteban. 

-Conozco su precio, ciudadana, y tengo el orgullo de creer que su hermana de usted no deplorará 
nunca el haber tenido confianza en mí. 

-Tómela usted, pues, y sean ustedes felices, queridos niños. 
Con un ademán afectuoso, Lucía empujó a Clara a los brazos de Esteban y los prometidos se 
besaron ante su vista, uniendo así sus destinos. 

impresionaba. tan vivamente la linda novela de amor que iba a coronar el matrimonio, rugía tan a 
menudo con los tigres y aplaudía su crueldad. 
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-¿Cuándo es la boda? -dijo de repente. 

-Tengo que consultar ante todo a Roberto -respondió Lucía. 

-Puesto que también vais a casaros, sería encantador que nos casásemos en el mismo día, -insinuó 
Clara. 

-Sería encantador, en efecto. Ya hablaremos de ello. 

Lucía se interrumpió al ver que entraba precipitadamente un hombre, pálido, las facciones alteradas 
y la alarma pintada en la cara. Todos lo conocieron; era Formanoir, el secretario de Dalassene. 
Formanoir venía a buscarle, a casa del Belliere, con la esperanza de encontrarle allí, no habiéndole 
hallado en la Convención. Sus frases breves y nerviosas denotaban una emoción que él se esforzaba 
en vano por ocultar. 

-Me ha prometido venir a buscarme aquí dijo Lucía, -y seguramente vendrá. Espérele usted. 

Formanoir hizo un gesto de desesperación, y después, respondiendo a las preguntas apremiantes 
que su actitud provocaba, el joven se explicó. Desde por la mañana andaban rondando la casa de 
Dalassene, en la que él también habitaba, unos agentes de la Junta de Salvación pública. Había 
sabido por el portero que era a él a quien buscaban y que eran portadores de una orden de prisión. 
Advertido a tiemcon desconfianza. 

-¿No tienes nada de que acusarte? -le preguntó duramente el pintor. -¿Está tranquila tu conciencia? 
¿No has infringido las leyes de la República? 

-No he cesado jamás de respetarlas ni de observarlas -respondió Formanoir. -Soy buen patriota, y lo 
que lo prueba es que estoy en posesión de la confianza del ciudadano Dalassene. 

-Tranquilízate entonces. No tienes nada que temer. La justicia revolucionaria es una para todos y no 
es implacable más que para los conspiradores, los traidores y los cómplices del extranjero. 

Esto fue dicho pomposamente, con una voz y unos ademanes que denotaban el tribuno. 

Pero ese lenguaje no tranquilizó a Formanoir y Lucía, a su vez, hizo notar que aquello debía de ser 
un golpe preparado contra Dalassene, por los enemigos que tenía en la Junta de Salvación pública. 

En este momento llamaron a la puerta y Belliere corrió hacia ella, pero antes de que llegase, la 
puerta se abrió y dio paso a dos hombres. 

-Los agentes de la Junta -suspiró Formanoir al oído de Lucía echándose hacia atrás para 
esconderse. 

-¿Qué me queréis?-les preguntó Belliere. 

sufren tardanza. Belliere cambió de color. Su actitud, altanera hacía un instante, hízose obsequiosa. 
Una sonrisa forzada atestiguó el miedo que le causaba aquella visita inesperada, así como la 
cobardía que de repente iba a ponerle complaciente y servil ante los agentes del poder terrible que 
ejercía entonces en toda la Francia la Junta de Salvación pública. 

-No os será difícil, ciudadanos -respondió, -ejecutar aquí las órdenes de que estáis encargados. 
Decidme en qué consisten. 

-En apoderarnos de la persona del ciudadano Formanoir y conducirle a la sección de la calle de 
Lepelletier para ser interrogado. Se le ha visto entrar aquí. 

Sin dar tiempo a Belliere para designarle, Formanoir se adelantó: 
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-¿De qué se me acusa? 

El agente respondió: -La orden dice: acusado de emigración. 

-Pero eso es una locura -exclamó el inculpado. 

-¡Emigrado yo! Hace dos años, era comisario de los víveres en el ejército del Rhin donde soy 
conocido por mi civismo y donde tuve la suerte de ganar la confianza del ciudadano Dalassene. 
Cuando después me encontró en Saboya estando cumpliendo allí una misión, me hizo su secretario, 
y no le he dejado desde entonces. ¿Cómo, pues, hubiera podido emide su veracidad. 

-El error es manifiesto -dijo, -pero tienes que ir a la sección puesto que eres llamado. Hasta debes 
tener prisa por justificarte. Ve sin temor; tus servicios declararán por ti. 

Formanoir no parecía tan convencido como Belliere, pero tenía que poner contra mala fortuna, 
buena cara, y disimulando su ansiedad bajo un gesto de bravata, se puso a las órdenes de los 
agentes y salió con ellos. 

Aquella escena había impresionado vivamente a Lucía. 

Estaba impaciente por advertir a Dalassene de la prisión de su secretario, y puesto que no venía, iba 
a esforzarse por encontrarle. Pero tenía, ante todo, que quitarse el traje que se había puesto para 
servir de modelo a Belliere. Para hacerlo así pasó al gabinete reservado a los modelos y su hermana 
la siguió. 

Esteban Jerold se quedó solo con su maestro y ebrio de alegría pensando en su próximo 
casamiento, olvidó el incidente de que acababa de ser testigo. Pero no sucedió lo mismo a Belliere, 
y el joven lo vio bien, cuando abandonándose delante de él a las esperanzas que le sugería su 
felicidad, le oyó poner en duda su realización, tratar de apartarle de los proyectos que hasta 
entonces había animado, y aconsejarle ser prudente y reflexionar bien antes de decidir, como si 
esos proyectos no acabasen de hacerse definitivos por el consentimiento de Clara. 

ciones y de sus palabras en su vida de hombre público. 

-Si te casas con esa muchacha -dijo, -te convertirás en pariente de Dalassene, puesto que él va a 
casarse con la ex condesa de Entremont. ¿Es este el momento de emparentar con él, cuando está tan 
comprometido y tan amenazado y cuando las persecuciones de que es objeto su secretario, prueban 
hasta la evidencia que los dueños de la República han resuelto su pérdida? Si debe perecer, es de 
temer que perezcan con él todos los que le son adictos. Ten cuidado, Esteban, no te dejes cegar por 
tu corazón hasta no ver los peligros a que te expones. 

El joven no volvía de su asombro, y si lograba contener su indignación era recordando los 
beneficios que debía a Belliere. Pero no vaciló en decirle que ningún acontecimiento le haría 
cambiar sus resoluciones. Su amor por Clara no podía menos de aumentar en fuerza ante los 
peligros que amenazaban a los seres que ella amaba, como ante los que pudiera correr ella misma. 

-No la abandonaré suceda lo que quiera -afirmó.-Será mi mujer; está jurado. No desespero, por otra 
parte, de ver al ciudadano Dalassene triunfar de sus enemigos. Tiene en su favor su elocuencia y su 
valor y no le faltan amigos en la Convención. 

-Pero usted mismo, ciudadano, ¿no lo defendería si estuviese en peligro?. 

El pintor se quedó callado, y Esteban, que no se equivocaba sobre lo que quería decir aquel 
silencio, bajó la cabeza, no atreviéndose a hacer ver al ilustre artista, cuyo talento admiraba y al que 
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se honraba teniéndolo por maestro, que estaba avergonzado por él al verle dominado hasta ese 
punto por el temor de seguir a Dalassene a la guillotina si se mostraba abiertamente su amigo. 

día le proporcionaba numerosos amigos, reclutados en el mundo dudoso que la Revolución había 
hecho surgir de entre las piedras de la calle y en el que las nuevas costumbres se manifestaban por 
el olvido de toda disciplina moral, por la grosería de los apetitos y por la rudeza de las frases, que 
no recordaban en nada las de la antigua sociedad francesa. 

Eran, para decir verdad, un hatajo de tunantes, pescadores en agua revuelta, ávidos de goces y 
dispuestos a enriquecerse a toda costa. Vivían en los pasillos de la Convención y, gracias a la 
complicidad de diputados necesitados cuya influencia compraban, se enriquecían a costa de la 
República. 

Los directores de la caudrilla, especuladores manifiestos, tenían casi todos un pasado vergonzoso; 
así Pereyra, vendedor de cigarros de la Habana, comercio lucrativo gracias a reprobadas 
combinaciones financieras; el austriaco Proly, que era en realidad un espía; el abate d' Espagnac 
proveedor de los ejércitos, que prestaba con gran interés dinero al Estado cuando las cajas públicas 
estaban vacías; los de Frey, cuñados calamitosos. 

Unas cuantas mujeres más o menos comprables, lindas y fáciles, eran las diosas de aquel antro de 
perdición, y entre las mas reputadas, brillaba en primer término la que se designaba con el nombre 
de Susana Villars, puesta en evidencia por sus relaciones con Dalassene y que no le perdonaba el 
haberla abandonado por el amor de Lucía. 

Estos diversos personajes se encontraban con frecuencia en casa de Belliere, del que eran 
familiares. Aquel día los había invitado a ir a su estudio para hacer honor a Robespierre y a Saint- 
ust y otros miembros de la Convención que debían ir a ver su nuevo cuadro. 

A eso de las tres, y antes de que Lucía hubiese salido del gabinete en que estaba cambiando su traje 
de ninfa por el de calle, empezaron a llegar los invitados. Todos, al llegar, iban a admirar la obra 
del maestro, y éste, complacientemente, les explicaba la escena y los actores, recordándoles el 
antiguo episodio en que se había inspirado. Se le escuchaba con recogimiento, se le colmaba de 
elogios y los grupos formados delante de su cuadro se dispersaban para ceder el puesto a los recién 
llegados y se diseminaban por el vasto estudio para emprender conversaciones en voz baja. 

Algunos miembros de la Convención, que habían llegado temprano, eran objeto de bajas 
adulaciones, que ellos reras se transformaban y las actitudes se hacían humildes; era que se trataba 
de un hombre de dinero, acaso de un espía, y tenían que solicitar de él algún servicio. 

Entonces se celebraban conferencias en los rincones de modo que nadie las oyese. Billaud-Varenne 
estaba hablando misteriosamente con un agente extranjero y entregándole sin duda alguna decisión 
secreta de la Junta de Salvación pública, de la que formaba parte, y que el personaje tenía interés en 
conocer. Probablemente también, en cambio de esta prueba de confianza, el agente prometía un 
buen regalo contante y sonante. Es posible suponerlo, puesto que, en esta época, se sospechaba que 
Billaud-Varenne hacía traición. 

Algo análogo debía de pasar entre un joven de aspecto presuntuoso que se veía un poco más allá, y 
el abate d' Espagnac, cincuentón de cara rechoncha y llena. El joven era el convencional Fabre, 
d'Eglantine, que iba a ser muy pronto convencido de haber cobrado por votar la ley que suprimía la 
Compañía de Indias. 
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Pero el objeto de estas conversaciones criminales se disimulaba bajo el alegre tumulto y la 
turbulenta agitación que imprimían a la recepción las mujeres presentes. Su charla versaba sobre 
asuntos sin gravedad, chismes, intriguillas, revelación espontánea de alguna aventura todavía 
ignorada, y cuyo héroe era alguno de los hombres del día. 

vestidos de una ex marquesa que acababa de ser enviada a la guillotina y cuyos bienes habían sido 
confiscados en provecho de la Nación. 

Otra expresaba con señales de susto y monadas burlonas la emoción que había sentido el día antes, 
en el tribunal revolucionario, oyendo condenar a una joven y a un viejo, padre e hija. 

-He ido a verles meter la cabeza en el agujero, y me he alterado mucho, querida. 

Unas cuantas exclamaciones, risas y gritos de horror la respondieron. 

De repente, la atención del grupo en medio del cual estaba perorando se apartó de ella para fijarse 
en una joven que entraba y a cuyo encuentro salía Belliere saludándola con la mano. 

-La Villars -se murmuró en todos los grupos. 

-Viene a ver si está aquí Dalassene -dijo alguien irónicamente. 

-Es dudoso -respondió otra voz. -Ha vociferado mucho contra él para desear encontrárselo. 

Desdeñando la curiosidad que despertaba su presencia, la antigua amante de Dalassene se puso al 
lado de Belliere. 

-Venus volando en los brazos de Marte no era más bella, dijo el pintor. 

-Es una obra digna de tus manos y que te valdrá nueva gloria, querido Belliere -dijo por fin. 

-Todo el mundo me lo afirma -respondió el pintor, -pero yo tengo en cuenta la benevolencia de 
todos. 

-Los que te felicitan son sinceros, créelo, y en lo que me concierne, no puedes dudar de mi 
sinceridad. 

Al formular este elogio, la Villars se inclinó para ver más de cerca el cuadro, y designando con el 
dedo a Calipso añadió: 

-Aquí tienes una cara adorable. ¿La ha creado tu imaginación? -Es la de un modelo que he tenido la 
fortuna de encontrar. 

Y dijo más bajo: 

-Tu rival. Más vale que lo sepas por mí que por otros, y por eso te lo digo. 

Por la mirada de la Villars atravesó un relámpago de cólera y odio, pero dominándose murmuró: 

-A pesar de su belleza, no merecía que Dalassene la prefiriese a mí. 

-Tienes que conformarte, hermosa. Dalassene la adora, es amado tanto como él ama y lo mejor que 
puedes hacer es olvidar y perdonar. 

-No perdonaré jamás -afirmó. 

La Villars se irguió. 
Y al ver que él sonreía incrédulo, la joven añadió: 
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en que Dalassene la había dejado. 

Pero Belliere ya no la escuchaba. Al volverse, acababa de ver en el umbral de la puerta a 
Robospierre y a Saint-Just, y se precipitó a su encuentro con demostraciones y gestos que revelaban 
a la vez el temor de desagradarles por demasiada familiaridad, el deseo de parecer su igual y la 
satisfacción que le causaba su visita. 

Robespierre iba vestido con la afectada elegancia que la distinguía de la mayor parte de sus colegas 
de la Convención; cabello empolvado y reunido en la nuca en una coleta encerrada en una cinta 
negra; casaca verde manzana adornada de botones de metal y abierta sobre un chaleco de seda 
verde y rayas de color de rosa; calzón del mismo color de la casaca, ajustado sobre la rodilla, y 
medias grises que dibujaban unas pantorrillas delgadas pero bien hechas. 

Una casaca de paño azul obscuro, de faldones cortos y casi sin cuello, de las llamadas carmañolas 
en aquel tiempo, daba a la fisonomía de Saint-Just un aspecto más severo que el de su colega, pero 
esta diferencia de traje dejaba de percibirse cuando se les miraba a la cara. La expresión de ambos 
era igualmente de desafío y de desconfianza; veíase en ella una amenaza permanente, como si el 
uno y el otro hubieran estado animados en el mismo grado del deseo de que todo temblase a su 
alrededor. 

a Belliere, algunas personas se atrevieron a acercarse, los saludaron con obsequiosidad y los más 
atrevidos se aventuraron a dirigirles la palabra. 

Los dos acogieron estas insinuaciones con sonrisa glacial y, exceptuado Billaud-Varenne, con el 
que afectaron la misma amabilidad que con Belliere, los miembros de la Convención que allí se 
encontraban no fueron mejor tratados que si no hubieran sido también ellos representantes del 
pueblo. 

Sin embargo, después de haber rendido estos homenajes al terrible poder que se encarnaba en sus 
personas, todos se retiraron, formáronse de nuevo los grupos y se oyó de nuevo en el estudio el 
murmullo de las voces más o menos contenidas. 

Belliere, al que se había acercado Esteban Jerold, se encontró de nuevo a solas con sus dos terribles 
visitantes, y estaba hablando con ellos de cosas insignificantes cuando sorprendió la mirada de 
Esteban fija en él, leyó en ella una súplica y la comprendió. Esteban le suplicaba que abogase con 
Robespierre y Saint-Just por el desgraciado Formanoir detenido allí pocos momentos antes y cuya 
captura no podía ser más que un error, a no ser, y había que asegurarse, un golpe vengativo dirigido 
contra Dalassene. 

No era Belliere hombre de audaces empresas cuándo podían hacerlo correr un peligro. Pero en 
aquellas circunstancias, el cariño que le inspiraba su discípulo y acaso tamEl pintor contó el 
incidente que acababa de ocurrir y del que era víctima Formanoir; se extrañó de esta prisión, se 
atrevió a decir que el error cometido debía ser reparado y acabó insinuando que el secretario de 
Dalassene no podía ser sospechoso. 

Robespierre estúvose callado, pero Saint-Just respondió: 

-¿Por qué ese Formanoir no ha de ser sospechoso, puesto que lo empieza a ser Dalassene su 
principal? -Si Dalassene ha conspirado, como hay quien le acusa, ¿no se puede creer que su 
secretario ha sido su cómplice? 

-Es muy improbable que Dalassene conspire -dijo Belliere con un acento que revelaba el temor que 
empezaba a inspirarle su audacia. 
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-El misterio de que se rodeó el año pasado al ir a Turín no se ha puesto en claro -exclamó Saint- 
ust, -y autoriza todas las suposiciones, sobre todo cuando se recuerda que Dalassene es noble. 

Esto fue dicho en un tono tan agrio y tan duro, que a Belliere le abandonó todo su valor. 
Intimidado, deplorando sus palabras y ya mirando a otra parte, no se atrevió a replicar. 

Pero Esteban no se dio por vencido. 

-Le Pelletier Saint-Fargeau era noble también -dijo, -y sin embargo ha merecido el Panteón. 

-El ciudadano Esteban Jerold, mi más querido discípulo -se apresuró a explicar Belliere. -El 
hombre de que hablas -respondió Saint-Just gravemente, -está, en efecto, en el Panteón, joven. Pero 
ha pagado con la vida el honor de dormir allí el sueño eterno. Si viviera, sería sospechoso. Todos 
los nobles lo son. Dalassene ha revelado su bajeza amenazándonos con tomar el partido de Danton. 
Todos los que sostienen a Danton perecerán con él; todos, hasta Camilo Desmoulins. ¿No ha 
escrito ese aborto que yo llevo la cabeza como un santo sacramento? ¡Yo le haré llevar la suya 
como san Dionisio! 

Saint-Just volvió la espalda dejando a Esteban aterrado. 

Belliere estaba, arrepentido de haber intentado defender al secretario do Dalassene, y su 
arrepentimiento se transformó en espanto cuando Robespierre se acercó a él y le dijo estas palabras 
al oído: 

-He creído en ti hasta ahora, Belliere. Fuiste amigo de Marat, te has sentado siempre en la cima de 
la montaña y jamás he dudado de tu civismo. No me pongas en el caso de dudar defendiendo a los 
traidores y teme más bien compartir su suerte. 

Belliere levantó la cabeza para no dejar que sus invitados sorprendiesen la emoción que despertaba 
en él esta advertencia. Hasta se esforzó por sonreir, como si las palabras de su interlocutor hubieran 
sido amables y halagüeñas. 

la vista al hombre cuyas amenazas le hacían temblar. 

Robespierre se reunió con Saint-Just y ambos se mezclaron con los grupos de invitados, algunos de 
los cuales iban a ellos, mientras otros contenidos por el respeto, solicitaban con la vista una mirada 
de los dos tribunos. Varenne se encontró en su camino y se detuvieron un instante a hablar con él. 
Cuando le dejaban, se les puso delante tina mujer. Era la Villars, que no había perdido ninguna de 
sus idas y venidas y esperaba la ocasión de hablarlos. 

La Villars se dirigió a Robespierre. 

-Me he tomado la libertad, ciudadano representante, de dirigirte una carta. ¿La has recibido? 

-¿Quién eres, ciudadana? 

-Susana Villars. 

-¡Ah! ¿Eres tú la que me has escrito acerca de Dalassene?... ¿Es tu amante? 

-Lo fué, pero hacía traición y le dejé. 
Saint-Just había oído y aguzaba la oreja. Después dijo mezclándose en la conversación: 

-¿ Tienes pruebas de su traición? 
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Pruebas positivas, no -respondió la Villars, -pero sí hechos fáciles de comprobar y que las harán 
descubrir. 

-¿Qué hechos? 

Iba a continuar, pero Robespierre la detuvo con un ademán, viendo que a dos pasos estaba 
escuchando Esteban Jerold- El tribuno, dijo más bajo: 

-Irás esta noche a la Junta de Salvación pública, que recibirá tu declaración. 

Y dirigiéndose a Saint-Just, añadió: 

-Allí deliberaremos. 

-La Junta de Seguridad general se quejará -objetó Saint-Just. -Esa junta está encargada de la policía 
de la República y dirá de nuevo que invadimos sus atribuciones. 

-Prevendremos esa queja invitándola a deliberar con nosotros -dijo Robespierre. -Convocándola 
para esta noche. 

No hubo más, y entre las personas que siguieron de lejos aquel coloquio misterioso, Esteban fue el 
único que comprendió que amenazaba a Dalassene un peligro nuevo e inminente. 

Era urgente advertírselo o por lo menos a Lucía. La joven no había salido aún del gabinete en que 
la había visto entrar, y Esteban se dirigió hacia aquel lado para esperarla. 

De pronto la vio en la puerta, con su hermana, muy sorprendidas al ver tanta gente y dudando si 
avanzar. 

Esteban fue hacia ellas sin notar que la entrada de aquellas dos mujeres elegantes y lindas hacía 
sensación y todos los ojos se dirigían a la puerta del gabinete. 

-La una me ha servido de modelo para mi cuadro; la otra es su hermana menor. 

-La pequeña es encantadora, pero la mayor es más hermosa. ¿Casada? 

La Villars respondió a esta pregunta. 

-Divorciada. 

La Villars no se había encontrado nunca con Lucía, pero aquella deliciosa cara recordaba de un 
modo tan completo la de la mujer que figuraba en el cuadro de Belliere, que adivinó que aquella era 
su rival. La Villars la envolvió en una mira da amenazadora, y, segura de no engañarse, dijo a 
Robespierre: 

-Es la emigrada que Dalassene trajo de Turín y con la que vive. Se va a casar con ella. 

-No es una emigrada -rectificó tímidamente Belliere. 

-Fue sin embargo en el Piamonte donde la encontró Belliere -replicó la Villars. 

Saint-Just intervino en el debate: 

-Es inútil discutir aquí; la cuestión será puesta en claro esta noche. ¿Vienes, Robespierre? 

Ambos se dirigieron a la puerta, conducidos por Belliere y seguidos por la mayor parte de los 
invitados, que también se retiraban, mientras la Villars, que tenía menos prisa por marcharse, se 
dejaba llevar a un rincón por Billaud-Varenne y, para reponerse de la emoción que acababa de 
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sufrir, escuquién era aquella mujer a la que nunca había visto, que no conocía y que estaba 
hablando hacía un momento con Robespierre y fijando en ella miradas cargadas de amenazas. 

-Debe usted temerlo todo de ella -respondió Esteban. 

-¿Pero es la que quiere quitarme el corazón de Roberto? 

-La misma por desgracia. 

-Ha estado hablando con Robespierre designándome. 

¿Me ha acusado? ¿De qué? 

Clara se unió con su hermana para apremiar a Esteban a preguntas. 

-Usted estaba allí y los ha oído. ¿ Qué se decían? 

-Les denunciaba a ustedes como emigradas y acusaba a Dalassene de traición. 

-¡Ha jurado entonces, nuestra pérdida! -exclamó Lucía. 

Sus ojos se llenaron de lágrimas, como los de Clara, y Esteban no pensó más que en tranquilizarlas. 

-Haya jurado o no -dijo, -nosotros estorbaremos sus proyectos. ¿No es verdad maestro, que 
venceremos a los enemigos de Dalassene? -añadió dirigiéndose a Belliere que volvía después de 
despedir a sus invitados. 

-El mejor medio de vencerlos –respondió el pintor, -es substraerse a sus persecuciones. 

Y bajando la voz añadió: 

-Un buen consejo, encantadora Lucía. Si tiene usted alguna influencia sobre su amigo, decídale a 
salir de París sin tardanza; esta noche mejor que mañana. No me pregunte usted más; que se vaya y 
usted con él. 

-Sí, comprendo -gimió Lucía, -los tigres se preparan a devorarle. 

Belliere respondió con un gesto de protesta. Temiendo haber sido oído, paseó a su alrededor una 
mirada de terror. 

Yo no he dicho eso; no sé nada; no he dicho nada. 

Sus temores se disiparon. Nadie había podido oirle; el estudio estaba casi vacío y los últimos 
invitados acababan de desaparecer. No quedaban más que la Villars y Billaud-Varenne diciéndole 
piropos. Estaban sentados en un rincón y medio escondidos entre los tapices, él muy rojo y muy 
excitado, como un seductor de oficio que está echando mano de todos sus recursos con la mujer que 
ambiciona; ella al mismo tiempo coqueta y desdeñosa, y ambos tan absortos en su conversación 
que parecían indiferentes a lo que se decía y a lo que pasaba a su alrededor. 

Dalassene del peligro que le amenazaba. 

-Vámonos -dijo a su hermana; -no descansaré hasta que haya visto a Roberto. -Acompañaré a 
ustedes si me lo permiten -dijo Esteban. 

Belliere los acompañó hasta la puerta pero allí se encontraron con Dalassene que entraba 
excusándose por la tardanza. 
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-Me han detenido en la Convención unos pretendientes -explicó a Lucía. -Belliere sabe que no se 
desembaraza uno fácilmente da esos pajarracos. Vamos a admirar la obra maestra, -añadió 
alegremente. 

Lucía le contuvo cogiéndole del brazo. 

-La admirará usted después, amigo mío -le dijo.-Ahora solicitan su atención cuidados más graves. 
Acaban de prender a Formanoir. 

Antes de que Dalassene hubiese vuelto de su sorpresa, Lucía le contó el acontecimiento que la 
había alarmado. Rohombre que me toca tan de cerca, a un patriota íntegro? 

Belliere se defendió. 

-Los agentes traían una orden de la Junta de Salvación pública. ¿Quién hubiera sido bastante 
temerario para resistir? 

-¿Y quién mete en este asunto a la Junta de Salvación pública? La policía del interior corresponde a 
la Junta de Seguridad general, de la que formas parte como yo. Tenías derecho a apoderarte de este 
asunto a fin de someterlo a nuestra Junta. La Convención nos ha colocado en ella y tu resistencia 
hubiera sido legítima. Si yo hubiera estado aquí, no se hubieran llevado a Formanior. 

-¿A pesar de la orden de Robespierre y de Saint-Just? 

¿Cómo piensas tal cosa? 

-No son más que nuestros iguales. 

-Ilusión, Dalassene, pura ilusión. Tienen en sus manos a la Convención y, por ella, a las juntas. Tan 
verdad es esto, que no has podido impedir la captura de tu abuelo Ninart de Mausabré y de su 
hermano Ninart de Lavoix. 

-Tenía mis razones para no intervenir en su favor -objetó Dalassene. -Su vida no estaba 
inmediatamente amenazada y me he dedicado a hacerlos olvidar. 

-Lo que has hecho por ellos, puedes hacerlo por Formanoir y salvarle sin dar la cara. 

Dalassene movió la cabeza; esa solución no le satisfacía. 

más cuerdo dejar que el interrogatorio demostrase su inocencia? 

Dalassene se encogió de hombros y, mirando al pintor a los ojos, dijo: 

-¿Te atreverás a afirmar que nunca se han condenado más que culpables? 

Se calló bruscamente. Acababa de ver en el fondo del estudio a Billaud-Varenne y a la Villars. 

-¡Esa mujer aquí! ¡Y ese traidor a su lado! Después de todo son dignos el uno del otro -añadió en 
tono de sarcasmo.-Pero tú, Belliere, ¿por qué los recibes? 

El pintor se puso a balbucir vagas excusas. 

-No la he invitado. Ha venido de improviso y no podía echarla. 

-Bien la he echado yo de mi casa. 

-Por eso te persigue con su venganza. No he querido hacerme de ella una enemiga. 
-Podrás al menos aconsejarle que no se encuentre en mi camino. 
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El gesto de amenaza que acompañó a esta recomendación horrorizó a Lucía. 

-No la desafíe usted, Roberto -suplicó. 

-No me da miedo, y si no estuviera usted aquí, querida Lucía, tendría la prueba ahora mismo. Pero 
la tendrá más -¿Quieres dar nuevas armas a tus enemigos? ¿No sabes que la ley prohíbe comunicar 
con los detenidos so pena de ser tratados como ellos? 

-Nadie conoce como yo esa ley puesto que fue a mi propuesta cuando fue votada. Esa ley no está 
hecha para los representantes del pueblo. 

-La ley es igual para todos -respondió sentenciosamente Belliere. 

Dalassene no escuchaba. En vano su colega se esforzaba por demostrarlo el peligro a que iba a 
exponerse; en vano le suplicaba Lucía que renunciase a un paso tan imprudente; Roberto resistía. 
Le parecía propicia la ocasión para desbaratar los proyectos de los enemigos implacables que se 
quitaban la máscara y no se tomaban siquiera el trabajo de disimular sus designios criminales. 
Quería, por un escándalo, obligar a la Convención a condenar los odiosos procedimientos que 
empleaban Robespierre, Saint-Just y sus partidarios contra los amigos más leales de la libertad. 

Dalassene hablaba con vehemencia, con gran desesperación de Lucía, que comprendía que sería 
impotente para contenerle y se resignaba, mientras Belliere envolvía a su colega en una mirada de 
lástima, considerándolo como hombre perdido y renunciando a predicarle la prudencia. Helados de 
espanto, Lucía, Clara y Esteban permanecían silenciosos. 

Los que allí quedaban se miraron consternados. 

-Va a la muerte -dijo Belliere a Esteban. -Si comunica con Formanoir, morirá si no ocurre un 
milagro, pues Saint-Just no dejará escapar esta ocasión de enviarle al tribunal. 

-¿No hay, pues, ningún medio de salvarle? -gimió Lucía. 

-He aconsejado a usted que le haga salir de París esta tarde, ciudadana, y se lo vuelvo a aconsejar. 
Es la única probabilidad de salvación que le queda. 

-¿No cuenta usted para nada, maestro, con los amigos que tiene Dalassene en la Convención? 

-Después de la locura que va a cometer, ni una voz se elevará para abogar por él. 

Hubo un rato de, silencio determinado por las graves reflexiones a que se entregaban los actores de 
este debate. 

Aunque había sido muy animado, Billaud-Varenne y la Villars no le habían oído. Habían visto 
entrar a Dalassene y salir en seguida, sin tratar de comprender las razones de su salida precipitada, 
tanto los cautivaba su misterioso coloquio. 

Débese suponer, por lo demás, que la Villars no deseaba en aquel momento mostrarse a él y 
prefería evitarle. Cuando salió Roberto, ellos se levantaron. No tenían ya nada que decirse y 
Billaud-Varenne, después de saludar a la sirena que parecía haberle embrujado, se acercó a Belliere 
para despedirse de él. 
Lucía la siguió con la vista, titubeando entre el deseo de escupirle su desprecio a la cara y el no 
menos ardiente de suplicarle que renunciase a su venganza, pero contenida por una repugnancia 
instintiva que le hacía considerar indignos de ella, lo mismo los insultos que los ruegos. 
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De repente sus ideas tomaron otro curso. La Villars estaba sola. ¿Por qué no aprovechar la ocasión 
para tratar de ablandarla y, si no lo lograba, para inmolarse a fin de salvar la vida de su amante? 

Una inspiración súbita se apoderó violentamente de su pensamiento y la dispuso a intentar un 
esfuerzo supremo en favor de Dalassene, aunque tuviera que humillarse a los pies de aquella rival 
despreciable. 

-Quiero hablar con ella -dijo a Clara. 

Y sin dejar tiempo a su hermana de discutir su decisión, atravesó rápidamente el estudio y se 
precipitó en la pieza en que la Villars estaba esperando que ella se marchase para salir a su vez. 

ver a Lucía, la Villars, sorprendida, hizo ademán de cederle el puesto. 

-Quédese usted, señora, -dijo Lucía. -Perdón, ciudadana -añadió excusándose así de haber 
empleado una palabra cuyo uso estaba abolido por la República. 

Una sonrisa burlona acentuó la habitual expresión de descaro que caracterizaba a la Villars. 

Lucía desdeñó el hacer caso del tono agresivo de estas palabras y, como si no las hubiera oído, 
respondió: 

-Es necesaria entre nosotras una explicación. Será breve, pues no tengo que decirle más que dos 
palabras. Usted quiere perder a Dalassene y yo quiero salvarle. ¿ Qué hay que hacer para desarmar 
a usted? 

-¡Para desarmarme! -exclamó la Villars. -Pregunta tardía, bella señora. Fue hace seis meses cuando 
hubiera sido necesario hacérmela. Entonces era yo capaz de dejarme enternecer porque esperaba 
recobrar a ese ingrato y la esperanza de conseguirlo podía hacerme sensible a un ruego. Hoy mi 
corazón está cerrado. He sido abandonada. El desgraciado me ha arrojado de su casa cuando me 
presenté a suplicarle que volviese a mí. No he podido lograr que me escuchase y he jurado 
vengarme. ¿Y en el momento que mi venganza va a dar sus frutos pide usted que me desarme? 
¡Vamos allá! 

-Podría usted responderme sin incomodarse -observó Lucía, que, a pesar de la violencia de aquel 
lenguaje, se esforzaba por conservar su calma; -no vengo como enemiga. 

Lejos de apaciguarse, la Villars se irritó más aun. 

-¿Se atreve usted a suponer que viene como amiga, cuando me ha quitado mi amante? 

-Nos hemos amado antes de que la conociese a usted -respondió Lucía. -Debíamos casarnos y la 
fecha de nuestro matrimonio estaba ya fijada cuando nos separó un aconteciciones de usted con él 
cuando nos encontramos en Turín. 

Seguíamos amándonos y no pude resistir a los ímpetus de su ternura. Entonces solamente me contó 
su pasado, y me reveló la amistad que había sostenido con usted durante nuestra separación. Pero, 
al mismo tiempo, me afirmaba que esas relaciones estaban rotas y que no eran más que un 
recuerdo. 
No merezco, pues, la acusación de habérsele a usted quitado. 

-¿Y qué importa que no la merezca usted? ¿No es usted cómplice de su traición, cómplice 
inconsciente al principio, quiero creerlo, pero voluntaria hoy puesto que quiere conservarle? Es 
usted el único obstáculo a su vuelta a mi lado; usted es quien se levanta entre los dos. Peor para 
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usted si me la encuentro en mi camino. No es a usted a quien guardo rencor; es a él, y si los golpes 
que le asesto la alcanzan no puedo evitarlo. 

-Supone usted que le ama y quiere herirle -suspiró Lucía. 

-No sé si le amo todavía, pero le he amado, sí, le he amado como puede amar una mujer pomo yo, 
que sabe lo que valen los hombres, y se jacta de tratarlos sin circunloquios. Yo no pretendía como 
usted aconsejarle, guiarle, ser su reposo y su conciencia, como dicen ustedes las sentimentales para 
excusar sus debilidades y sus extravíos. Pero era su distracción, su diversión, su vicio, como él 
mismo lo proclamaba, y gustándole así, le hubiera prodigado mi abnegación. 

truyeron en ella la esperanza que había concebido de ablandar con sus ruegos a aquella mujer 
implacable. No le quedaba ya más medio, para salvar a Dalassene que el de sacrificarse y 
desaparecer de su vida. Después de haber tratado en vano de evitarse ese sacrificio, se resignó a él y 
así lo declaró. 

-¿Le odiaría usted aún si yo le dejase para que pudiese usted recobrarle? -preguntó. 

La mirada de su rival cayó sobre ella, incrédula, desconfiada y, sobre todo, extraña. 

-¿Haría usted eso? ¿Le dejaría usted? 

-Sí, si a ese precio pudiera preservar su vida que quiero más que la mía. 

La Villars no podía creer a sus oídos y en sus facciones, de las que se borraba la cólera, persistía la 
impresión de incredulidad. Pero Lucía quiso convencerla de la sinceridad de su sacrificio y de la 
lealtad de su proposición, y con voz quebrantada, confesó los móviles de su amor. Entregándose a 
Roberto, consintiendo en hacerle dichoso, consagrándole, en una palabra, toda su vida, no había 
pensado solamente en ella, sino, sobre todo, en él. 

-En su dura existencia -dijo, -tenía necesidad de un socorro incesante, de un apoyo moral. Cuando 
fui suya, sólo quise asegurar su felicidad. Puesto que no puedo lograrlo, puesto que el cariño que le 
he consagrado atrae sobre él peliejercerá de nuevo sobre él. 

La Villars iba de sorpresa en sorpresa. En la sociedad en que había vivido, en el choque de las 
pasiones que había desencadenado o sentido, jamás el amor se había ofrecido a ella tan noble, tan 
desinteresado, tan capaz de abnegación. En aquel instante, al recordar las agitaciones entre las 
cuales ella le había conocido y practicado, acaso admiró el heroísmo que mostraba la mujer en 
quien hacía un momento veía una enemiga. 

La Villars no era naturalmente perversa ni incapaz de un movimiento generoso. Después de todo, 
como acababa de hacerlo comprender, no amaba ya a Dalassene. ¿Le había amado alguna vez? 
¿Había amado en él otra cosa más que un amable compañero de placeres? Probablemente esa duda 
la transformó y favoreció en su corazón el despertar de nuevas resoluciones. No era ya la mujer de 
hacía un instante; a su furor sucedía la piedad. 

-Para hablarme como usted lo hace, es preciso que no quiera a su amante. 
Los ojos de Lucía protestaron vivamente, pero su boca lo hizo con debilidad. 

-Le amo de otro modo que usted -se contentó con responder. 

Las dos mujeres se quedaron silenciosas; la una, la que suplicaba, esperando con angustia una 
respuesta, la otra vaMientras se querellaban, había entrado Clara seguida por Esteban, habían oído 
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una parte de aquella conmovedora conversación y la joven se había asociado a todas las emociones 
de su hermana. 

Clara, se acercó a La Villars y, a su vez, hízole oir su ruego. 

-Por piedad, señora, renuncie usted a satisfacer su odio. 

Pronto vamos a casarnos -añadió designando a Esteban, -no ensombrezca usted nuestra dicha 
perseverando en unos designios de los que sería yo víctima tanto como mi hermana. 

-Esta súplica en una boca inocente fue un golpe decisivo y destructor para el resentimiento de la 
Villars. 

-Sentiría hacer llorar a tan bonitos ojos, señorita, -dijo en un tono mitad risueño, mitad serio, -y 
puesto que para evitar esas lágrimas debo desarmar, desarmo. Renuncio a disputar a su hermana de 
usted un hombre que me rechaza y renuncio igualmente a vengarme de él. Que se le guarde y se 
case con él si quiere: no oirán más hablar de mí. 

Afectando ceder a las instancias de la hermana menor después de haber permanecido sorda a las de 
la mayor, la Villars se ahorraba la humillación de una derrota mortificante para su orgullo, si Lucía 
hubiera sido capaz de enorgullecerse por la victoria que acababa de obtener. Pero Lucía no era así; 
penetrada de agradecimiento, no pensó ni un momento en humillar a su rival. -No había en su 
corazón más que gratime ayuda usted a salvarle? No puedo hacer nada sola, pues soy sospechosa lo 
mismo que él. A usted toca defenderle, puesto que le ha acusado. 

-Es verdad -confesó la Villars, -que le he hecho mucho daño acusándole. ¿Pero cómo puedo 
repararle? 

-Desmintiendo sus calumnias. 

-Mal medio. Aquellos ante los cuales le he acusado han fingido creerme cuando mentía y no me 
creerán o fingirán no creerme cuando diga la verdad; tienen mucho interés en desembarazarse de 
Dalassene. Y después, ¿cómo desmentirme a mí misma? Hace un momento lo he acusado ante 
Robespierre y Saint-Just, que me han invitado a ir esta noche a reproducir mis acusaciones ante la 
Junta de Salvación pública. 

¿Cómo confesar que los he engañado por vengarme? 

Estas palabras consternaban a Lucía y su abatimiento denunciaba su dolor. 

-¿Pero no tiene usted amigos en esa junta? 

-preguntó.-¿ No habrá alguno que pueda obtener que se renuncie a oírla? 

La Villars estaba reflexionando. 

-En los tiempos que corren -dijo, -no hay amigos con quienes se pueda contar. 

-Hace un momento, estaba usted hablando con Billaud-Varenne -dijo Esteban, y parecía tratar de 
agradarla. 

Acaso... 
quiera ayudarme a defenderle. 

-¿Las acusaciones de usted han sido precisas? 



Hacia el abismo         Alfonso Daudet 

Página 59 de 92 

-No, no; rumores vagos, frases en el aire, insuficientes para justificar una orden de prisión. Pero se 
me ha convocado para esta noche y tendré que precisar. 

-No comparezca usted, entonces -aconsejó Esteban. -La invitación ha sido verbal; busque usted un 
motivo para no acudir, y no se resolverá nada hasta mañana. Así podrá Dalassene denunciar a la 
Convención las bajas intrigas de sus enemigos. 

-La verdad es que es una solución como otra cualquiera -declaró la Villars. -No iré a la Junta y voy 
a hacer de modo que sea Billaud-Varenne quien me impida que vaya. 

Lucía no volvía de su asombro al oir a su enemiga de hacía un momento, prestarse así a las 
combinaciones imaginadas para salvar a Dalassene del peligro que le amenazaba. 

La prometida de Roberto sintió un impulso hacia aquella mujer a la que tantas veces había 
maldecido y cuya conversión inesperada consideraba como un milagro del cielo. 

-Permítame usted que la abrace; señora. 

Belliere, que entraba en aquel momento, las sorprendió en un mutuo abrazo, pero por mucho que 
fuera su asombro, no pensó en pedir explicaciones, pues no estaba solo. Las dos mujeres se 
separaron bruscamente al ver detrás de él a hombre, designándola. 

Y al ver que palidecía, añadió dirigiéndose a ella: 

-Tranquilízate; no vienen a prenderte. 

-Tengo, orden, ciudadana, de entregarte esta orden en propia mano. 

La Villars, ansiosa, abrió el pliego y, con acento en que restaba algo del miedo que acababa de 
pasar, leyó en alta voz: 

«Ciudadana: esta es una orden de comparecencia que te obliga a presentarte esta noche, a las diez, 
ante las Juntas de Salvación pública, y de Seguridad general reunidas, para oirte sobre los hechos 
de que nos has hablado hace un momento al ciudadano Robespierre y a mí. Este documento te 
servirá de pase para llegar al lugar de nuestras sesiones, en el ex hotel d' Elbeuf, cerca del Louvre. 
No dejes de ir. Las leyes castigan toda desobediencia a las órdenes de las Juntas. Salud y 
fraternidad. Saint-Just.» -Hace un momento era una invitación -murmuró la Villars; -ahora es una 
orden. 

- ¡Todo está perdido! –exclamó Lucía. 

-Todavía no. No se me hará decir lo que yo no quiera. 

Lucía dirigió a aquella mujer una mirada de gratitud, pero se quedó entregada a terribles angustias. 
Pensaba que en aquel momento mismo, estaba Dalassene dando ejemplo de una violación de las 
leyes al esforzarse por comunicar con mía de otro tiempo y en el que quedaban trazas de la 
existencia lujosa de los grandes señores que le habían habitado, un hombre joven aún y cuyas 
opiniones y costumbres revelaba su traje a la moda del día, estaba sentado delante de una mesa y 
con una pluma en la mano. 
Este personaje, llamado Heron, era el secretario de la Junta de Seguridad general y en este concepto 
debía asistir a la sesión que iban a celebrar las dos Juntas reunidas a petición de Robespierre y de 
Saint-Just. 

Heron estaba tomando notas en un pliego de papel que tenía delante y escribiendo en él cifras con 
una atención que le absorbía, a juzgar por su actitud reflexiva. Cualquiera que se hubiese 
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encontrado detrás de él e inclinado sobre su hombro para sorprender lo que trazaba su mano, 
hubiera leído lo que sigue: 

»Del ex mariscal de Contades, por haberle concedido el estar detenido en su domicilio, bajo la 
vigilancia de un guardián, dos mil libras. 

»De la ciudadana Beauharnais, presa en la Conserjería, por permiso de comunicar con el general 
Hoche, igualmente detenido, cuatrocientas libras. 

»Del especiero Cortay, por haber retardado tres días su comparecencia ante el tribunal, mil cien 
libras.» cientes. Y como su memoria no le recordase otro alguno, sumó los que acababa de apuntar 
y vio que formaban un total de cinco mil seiscientas libras, que había recibido en asignados. 

-Poco es para un mes -pensó. -El precedente me produjo más. Habrá que activar el celo de mis 
agentes. 

Un ruido de pasos lo arrancó de sus reflexiones y le hizo levantar la cabeza. El alguacil encargado 
de guardar la sala de sesiones estaba delante de él. 

-¿Qué quieres? -le preguntó. 

-Ahí está una ciudadana citada a comparecer ante las Juntas. 

le llamó. 

-¿Cómo es esa ciudadana? ¿Es joven? ¿Es guapa? 

-Sí, ciudadano. Y huele bien. 

-¿Una aristócrata, entonces? 

-Seguramente, no es una desarrapada. 

-Hazla entrar. -Y hablando consigo mismo, el secretario de las Juntas añadió: -Necesito distraerme. 

El alguacil volvió a la puerta, hizo una seña y la visitante entró, mientras Heron se levantaba. 

-¡Pero si es la Villars! -exclamó. 

-¿Me conoces? -preguntó la joven sorprendida por la familiaridad de esta acogida. 

-¿Quién no te conoce, bella ninfa? Te he visto con frecuencia en el teatro, en las tribunas de la 
Convención y en otras partes. ¿Pero tú no me conoces? 

-Me parece que te he visto. Lo que ignoro es tu nombre. 

-¡Sea usted popular! -dijo alegremente el secretario y se presentó: -El ciudadano Heron, Heron, 
llamado el jefe, secretario de la Junta de Seguridad general, y, a veces, como esta noche, de las 
Juntas reunidas: el director de su policía y el ejecutor de sus órdenes. 

Y al enumerar así sus funciones y sus títulos, se ponía cada vez más hueco. 

-¡Ah! ¿Eres tú el ciudadano Heron? -dijo la Villars inclinándose. 

ro no para las mujeres guapas cuando son amables y complacientes. 

Para probárselo, se acercó a ella, la cogió por el talle y quiso darle un beso. Ella se desprendió con 
un movimiento brusco. 
-¡Oh! ciudadano, no tan de prisa. 
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Asombrado por aquel intento de resistencia, Heron añadió: 

-En cambio, cuando son crueles conmigo, tengo más de un medio para hacerlas arrepentirse. Las 
hay que valen tanto como tú -continuó en tono amenazador,- que han sentido amargamente haber 
perdido la ocasión de asegurarse mi apoyo. Soy un hombre terrible, tú lo has dicho, y por algo me 
han llamado el proveedor de la guillotina. Yo denuncio a los malos ciudadanos, a los moderados y 
a los aristócratas; yo reúno contra ellos los testimonios y las pruebas; yo los hago prender, y basta 
que yo los acuse para que sean condenados. 

Así, deliciosa Villars, no tendría más que decir una palabra, que hacer una seña, para que tu 
encantadora cabeza rodase en el cesto. 

-Pero yo soy buena patriota -respondió la Villars. 

-No se es buena patriota cuando se me resiste. Tú estuviste arreglada con Dumouriez, ese malvado; 
con Biron, guillotinado después como traidor a la patria; con Sechelles, que pronto tendrá que 
responder de esos crímenes; con Dalassedicho bastante para hacerme comprender? 

Creyendo haberla aterrado, la atrajo de nuevo hacia él, sin que esta vez la joven huyese. Pero lejos 
de parecer conmovida por sus amenazas encubiertas, se echó a reir, descarada y burlona. 

-Lo que comprendo -dijo, -es que bajo tu exterior feroz se esconde un gran libertino. 

Heron se echó a reir a su vez. 

-Eres adorable. 

-Ten cuidado -dijo la joven dejándose abrazar. Si entrase alguien... 

-Tienes razón. ¿Nos veremos esta noche, en tu casa, después de la sesión de las Juntas? 

-¡Ya! ¿No quieres tomarte tiempo para gustarme? 

-¿Necesitas tantas horas? Tú me has gustado en un minuto. 

-Bien lo veo, pero... 

-He dicho que esta noche -interrumpió Heron en tono de déspota. 

La Villars tenía demasiado interés en tenerlo contento para no fingir que se decidía a lo que no 
podía impedir. 

Siempre risueña, hizo una reverencia y dijo: 

-Soy tu humilde y obediente servidora, ciudadano Heron. 

Juntas? 

-Aquí tienes la citación que me ha hecho llegar hace poco el ciudadano Saint-Just. 

-Soy yo quien te la ha enviado por orden suya, pero sin conocer su objeto. ¿De qué se trata? 

-De hablar de mis relaciones con Dalassene. 

-La verdad es que debes de saber muchas cosas de él. Si puedes ayudarnos a desembarazar a la 
República de ese traidor, habrás prestado un gran servicio. 

-¡Bah! yo no sé gran cosa -confesó la Villars. -Cuando estábamos juntos no nos entreteníamos en 
hablar de los negocios públicos. 
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-Lo supongo -respondió Heron riendo groseramente; -hay algo mejor que hacer cuando se está a tu 
lado. 

El secretario quiso abrazarla de nuevo, pero ella se le escapó, impaciente por sus atrevimientos. Sin 
embargo, temiendo ofenderle si se le hacía comprender, trató de cambiar el curso de sus ideas. 

-De modo -dijo, -que aquí es donde se reunen esas juntas que hacen temblar al mundo. 

-Aquí. Ese es el sitio de Carnot -dijo designando una mesita en la cual, entre varios legajos, se 
veían extendidos mapas y planos; -aquí es donde él organiza la victoria. 

-Carnot, un gran ciudadano -repitió la Villars llena de respeto. 

pre dispuesto a aflojar la guillotina. Por fortuna, si no aprueba nada, lo firma todo. Aquí tienes el 
puesto de Saint-Just, el de Robespierre, el de Couthon, el de Billaud-Varenne. 

Heron paseó de este modo a la Villars en torno de la sala, con el evidente propósito de agradarla 
interesándola. Al llegar a la mesa del centro, la de las deliberaciones, su fisonomía púsose más 
grave y respetuosa. 

-Cuando están reunidos aquí -continuó, forman el más poderoso tribunal de la República. Todo 
tiembla ante él. He visto comparecer aquí a los generales más famosos, Pichegru, Hoche, 
Kellermann, y parecían unos chiquillos. Aquí se han firmado las sentencias que han entregado al 
verdugo las más altivas cabezas. Desgraciado del que viene aquí si no tiene limpia la conciencia. 

-El antro de la muerte -dijo temerosamente la Villars; -esto da calofríos. 

-Todo obedece a las Juntas, -siguió diciendo Heron, -la Convención, el municipio, las secciones de 
París, los directores de los departamentos, los jefes de los ejércitos. 

-¿No hay, pues, poder superior al que aquí se ejerce? 

-En apariencia, no. En realidad hay el club de los Jacobinos, y como yo voy a presidirle muy 
pronto, puedes comprender que antes de poco seré yo el gran director de la maquinaria. 

oído y saltó fuera de aquel puesto glorioso. 

Un minuto más, y hubiera sido sorprendido en él por Billaud-Varenne, al que el alguacil acababa de 
abrir la puerta y que entraba con la actitud desdeñosa que le era habitual. 

-Heron se tranquilizó viendo que el convencional no le había pillado en el sillón. Sin embargo, salió 
a su encuentro con una obsequiosidad que no permitía adivinar en él al futuro director de la 
maquinaria, y la Villars pudo convencerse de que si para imponerle su voluntad había agrandado su 
papel, no dejaba por eso de ser muy humilde con los poderosos a quienes hacía un momento 
parecía desdeñar. 

Sin fijarse en él, Billaud-Varenne se acercó a la Villars, la saludó y elogió su celo en acatar las 
órdenes de la Junta. Heron, deseoso de probar que el suyo no era menor, quiso explicar que se 
había esforzado por hacer tener paciencia a la ciudadana, pero el convencional le respondió tan 
desdeñosamente, que no se atrevió a insistir y fue a sentarse a su mesa, donde, sin perder de vista a 
los dos interlocutores, aunque no podía oir lo que decían, pareció absorberse en su trabajo, después 
de haber tenido buen cuidado de romper el papel en que había sumado sus beneficios del mes. 

La Villars estaba contando a Billaud-Varenne lo que había pasado entre ella y el secretario de las 
juntas. 
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-Escucha -le dijo; -hace un momento, en casa de Belliere, me has dicho que te gusto. 

-Así será, con dos condiciones; oye la primera. Ese hombre ha exigido que le reciba esta noche al 
salir de la sesión. Aléjale, impídele que vaya, y es a ti a quien recibiré. 

-¿Lo juras? 

-Lo juro. 

-¿Y la segunda de tus condiciones? 

-Es menos fácil. Estoy convocada para declarar contra Dalassene. He hablado de él a tontas y a 
locas, como una cotorra, y he cometido la imprudencia de decir las mismas cosas delante de 
Robespierre, y de Saint-Just, que me han ordenado venir aquí a precisar mis acusaciones. Y ahora 
echo de ver que no tengo ni la sombra de una prueba en apoyo de mis dichos. 

-Dirás lo que sabes. 

-No sé nada positivo, y espero de ti que, cuando lo afirme, ejerzas tu influencia con tus colegas para 
abreviar mi interrogatorio. 

-¿Te has reconciliado con Dalassene? -preguntó agriamente el convencional. 

-No quiero agobiarle más -declaró la Villars. 

-Haces mal. Tus reticencias no le salvarán. 

-Pero me ahorrarán el remordimiento de haber consumado su pérdida. Piensa en lo que te he dicho; 
toma y daca. 

-Mi palabra -respondió la Villars altivamente; -mi palabra que vale tanto como la tuya; mi palabra y 
mi interés. Trata de que no sea él quien vaya. 

Y designó a Heron, que se levantaba en este instante para salir al encuentro de Carnot, cuya silueta 
se dibujaba en la puerta de la sala y al que el secretario ayudó a quitarse el abrigo y el sombrero. 

Billaud-Varenne saludó de lejos al recién llegado, con el que no deseaba conversar, y se fue a 
examinar los legajos puestos sobre la mesa, mientras que Carnot, por su parte, se sentaba detrás de 
la que le estaba reservada. 

El delegado de la guerra no tenía aún cuarenta años. A la carrera militar, que había ejercido mucho 
tiempo, debía el haber conservado esos modales bruscos y duros que caracterizan a los soldados 
hechos al mando. Toda su persona presentaba la fisonomía de un hombre modesto que no trata de 
ponerse en evidencia y cuya voluntad, aunque enérgica, permanece casi siempre latente hasta el 
momento en que se manifiesta por actos decisivos. 

La gravedad de su cara testimoniaba la constancia y la profundidad de sus pensamientos. Su trato, 
naturalmente frío, habíase hecho más entre la gente con quien las circunstancias lo condenaban a 
vivir. Aunque se hubiera asociado a medidas de violencia y sea imposible separar su memoria de 
actos odiosos, no era incapaz de generosidad y lo había prodes que él aceptaba sin debilidad, se 
esforzaba por reaccionar contra la influencia de Robespierre. No lo ocultaba, y aunque subscribía 
con frecuencia decisiones que desaprobaba, era considerado por el triunvirato formado por 
Couthon, Robespierre y Saint-Just como un falso amigo del que había que desconfiar. 
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Sabía que esos tres personajes eran sus enemigos, pero conservaba ante ellos su independencia y su 
franqueza, resuelto a no inclinarse bajo su despotismo. Así se explicaba la frialdad del saludo que le 
había dirigido al entrar BillaudVarenne, todavía partidario de los triunviros en aquella época. 

Al sentarse, vio Carnot a la Villars. 

-¿Quién es esa mujer?-preguntó a Heron. 

El secretario dijo su nombre y explicó su presencia. 

-Ya que está aquí -respondió Carnot, -puede quedarse. 

Lo que he dicho ha sido por el principio. 

Se levantó, acercó una silla a la chimenea y dijo a la Villars: 

-Caliéntate, ciudadana. 

La Villars obedeció y Carnot se volvió a su sitio. 

Al poco tiempo, Billaud-Varenne llamó desde su puesto a Heron. 

-Aquí tienes una orden que no sufre retraso -dijo presentándole un pliego timbrado con las armas de 
la República tas. En cuanto llegues, pides auxilio a la gendarmería y a la guardia nacional para 
hacer un registro en las casas de las personas que figuran en esta lista. Prenderás a todos los que te 
parezcan sospechosos y los llevarás a la cárcel del Luxemburgo. 

Aunque había hablado en voz baja, Carnot le había oído. 

-Te haré observar, ciudadano colega -dijo, -que esas órdenes constituyen una intrusión en las 
atribuciones de la Junta de Seguridad general. 

-Es cierto -confirmó Heron, contrariado por una misión que impediría dedicar la noche a la Villars. 

-No te pregunto tu opinión -respondió duramente Billaud-Varenne al ciudadano secretario. 

Y dirigiéndose a Carnot, añadió -Cuando la Junta de Seguridad general no hace lo que debe, la de 
Salvación pública tiene que reemplazarla. Así lo declararé dentro de un momento a sus miembros 
reunidos. Mientras tanto, mantengo la orden. 

-Toma tus precauciones, Heron -dijo Carnot; -asegúrate de que no prendes inocentes. 

Esta recomendación chocó a Billaud-Varenne. 

-Más vale prender inocentes -dijo, -que dejar escapar un solo culpable. 

-¡Qué contratiempo! Esta, orden me cierra el cielo. Por fortuna, en Libry habrá algo que ganar y te 
traeré un regalo. 

-¿De qué te quejas entonces? -respondió la Villars riéndose y sin que él pudiera comprender si 
estaba contenta o contrariada. 

Estaba todavía preguntándoselo, cuando llegó de la antecámara ruido de voces. 

-Ahí están nuestros colegas -dijo, Billaud-Varenne levantándose. -Retírese la ciudadana; se la 
llamará cuando sea tiempo. 

Ya muy impresionada por lo que acababa de ver y oir, la Villars no se lo hizo repetir y pasó a la 
sala de espera, cuya puerta le abría Heron. 
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traron sucesivamente, primero Robespierre y Saint-Just, y después Couthon y Collot d' Herbois, 
miembros los cuatro de la Junta de Salvación pública. 

Lo que los caracterizaba, independientemente de su juventud, era el espíritu de resolución y de 
astucia que se pintaba en sus facciones y que debían, por una parte, a su costumbre del peligro y, 
por otra, a la incesante necesidad de conjurarlo. 

El mismo Couthon, enfermizo y tullido, aunque se arrastraba penosamente apoyándose en dos 
muletas, llevaba en los ojos la energía y la voluntad. Cuando, fatigado de haber subido la escalera, 
se sentó en el sillón que Heron se había apresurado a presentarle, se transfiguró; borráronse de su 
cara las señales de cansancio y no quedó en ella más que una expresión autoritaria y altanera. 

Los representantes se agruparon alrededor de su sillón. 

Solamente Carnot faltaba en el grupo. No había dejado su sitio ni levantado siquiera la cabeza, y 
nadie se extrañaba por Pero pronto Saint-Just interpeló a Heron. 

-Te he ordenado que prepares una carta para el tribunal militar de Strasbourg, cuyas últimas 
absoluciones son escandalosas. ¿La has preparado? 

-Aquí está la minuta, ciudadano representante. 

Saint-Just la tomó de manos de Heron y la recorrió con la vista. 

-Muy suave es esto, muy suave-exclamó. 

Febrilmente, tomó una pluma y, en pie, cubrió de tachones el texto que se le había sometido, 
reemplazando con frases a su gusto las que iba borrando. 

Sus colegas, silenciosos, le miraban hacer. Cuando terminó, les dio lectura de su improvisación. 

«Vuestros procedimientos languidecen -había escrito a los jueces militares de Strasbourg.» -Se os 
ha instituído para ser justos, prontos y severos. Pero recordad que la muerte está debajo del asiento 
de los jueces inicuos como debajo de los culpables.» -Eso es hablar -aprobó Gollot d'Herbois. 

-Pero no es un lenguaje humano -dijo Carnot sin dejar su sitio. 

-Es el de los patriotas -replicó Robespierre. 

-Y el único que puede hacer temblar a los traidores -añadió Couthon. 

-Habláis como verdugos. 

No ocurriéndoseles una respuesta, todos se quedaron callados al pronto. 

Pero pronto Saint-Just, más ardiente que ellos, tradujo su cólera con vehemencia. 

-¿Qué tienes tú que ver con esto, Carnot? ¿No es bastante pesada tu misión? No contento con 
defender la República contra el extranjero, ¿quieres aún asumir la tarea de purgarla de 
conspiradores? Si lo deseas, cambiemos de papel. 

Se calló en una actitud de desafío, como si se preparase a rechazar la respuesta que esperaba. Pero 
Robespierre tomó la palabra en su lugar. 

-Olvidas con demasiada frecuencia, Carnot, que si te toleramos entre nosotros, es únicamente a 
causa de tu ciencia estratégica. Eso sólo nos dispone a perdonarte los desfallecimientos de tu 
civismo y tu falta de actividad revolucionaria. 
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Couthon quiso unir sus reproches a los de los demás. 

-Sin cesar -dijo, -criticas nuestros actos y nuestras palabras hasta cuando te asocias a ellas. 

Carnot, desdeñoso, alta la cabeza y los brazos cruzados sobre el pecho, dejaba correr este raudal de 
palabras de odio; pero las observaciones de Couthon le arrancaron de su calma. 

-Cuando me asocio a vuestras palabras y a vuestros actos -replicó, -es para impedir que me hagáis 
sospechoso a la naaquí a toda costa; pero tened cuidado de que no me mande pronto descubrir 
vuestras ambiciones y vuestros designios. 

-¡Nuestras ambiciones! ¡Nuestros designios! -exclamó Robespierre. -¿Le estáis oyendo? 

Collot d'Herbois afectaba una expresión de dignidad ofendida. 

-¡Pones en duda nuestro desinterés! Es un insulto. 

El debate amenazaba con tomar un tinte trágico y Billaud-Varenne trató de cortarlo. 

-Por favor, ciudadanos colegas; esas disensiones son funestas. 

-Tienes razón, Billaud-Varenne -dijo Saint-Just; -la República está perdida si los hombres 
encargados de conducirla se entregan a recriminaciones de ese género. ¿Pero quién las provoca? 
¿Tienes tú derecho de provocarlas, Carnot, estando aliado con los peores enemigos de los patriotas? 
Créeme, no insistas si quieres conservar la cabeza. Bastantes hechos te acusan para hacerte 
guillotinar dentro de dos días. 

Carnot no opuso a esta amenaza más que el desdén de una conciencia sin reproches. 

-Te invito a redactar tu acta de acusación -dijo en tono irónico. -Hazlo con todos tus rigores; no te 
temo ni a ti ni a tus amigos. Sois unos dictadores ridículos. 

Prodújose entonces en torno suyo una explosión de invectivas y un desencadenamiento de 
amenazas. 

Couthon blandía sus dos muletas y la voz de Saint-Just dominaba esta tormenta gritando: 

-Mañana mismo pediré a la Convención tu expulsión de la Junta. 

Estas palabras reveladoras del proyecto cuya ejecución no se habían atrevido aún a provocar 
Robespierre y sus amigos, tuvieron por efecto el traer a Carnot al sentimiento de la realidad. Las 
intrigas que hacía tiempo sospechaba, se precisaban y sus enemigos arrojaban la máscara. Pero no 
era él hombre de asustarse por eso. Tenía delante en aquel momento a los más temibles de ellos, 
Couthon, Robespierre y Saint-Just, los triunviros, como se los llamaba, y el desprecio que le 
inspiraban lo hizo más intrépido. Levantando la mano y envolviéndolos en un gesto profético, 
exclamó: 

-No lograréis expulsarme de la Junta, y saldréis antes que yo. ¡Trunviros, tendréis que desaparecer! 

Esta predicción no podía menos de envenenar la querella, que se hubiera hecho sin duda más 
violenta sin una circunstancia imprevista que la suspendió. Se vio a Robespierre llevarse la mano al 
pecho, desfallecer y caer en una silla murmurando: 
-Estas disensiones me desgarran el corazón; me matan. 

Saint-Just, Collot d'Herbois y Billaud-Varenne se inclinaron hacia él con solicitud y Carnot se fue a 
su mesa encogiéndose de hombros. Al verle alejarse, Robespierre recobró hombre. 
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-¿Sin saber con quién vais a reemplazarle? –preguntó Billaud-Varenne. 

Hasta aquel día, Billaud-Varenne había sostenido a Robespierre, pero empezaba a desconfiar de él 
y a sospechar que alimentaba las miras ambiciosas de que acababa de hablar Carnot. Nadie 
respondió a su pregunta, aunque nunca faltaban argumentos a los triunviros y a sus partidarios. 
Siempre habían profesado la opinión de que no hay hombres necesarios, y hubieran sido lógicos 
con ellos mismos repitiéndolo para precipitar la caída de Carnot. Pero tuvieron que aplazar esta 
discusión. El alguacil se presentó a anunciarles que llegaban los miembros de la Junta de Seguridad 
general, que se adelantaron detrás de él en número de seis: Belliere, Lebas, Dubarrau, Jagot, Vadier 
y Amar. 

Estos nombres, exceptuando el de Belliere, no dirán nada o casi nada a la mayor parte de nuestros 
lectores. Todos han caído en el olvido, y si alguna vez se pronuncia el de Lebas, es porque este 
amigo de Robespierre pereció con él. Pero en aquellos tiempos se temblaba al oirlos. Agentes 
activos del partido terrorista, aquellos personajes se distinguían por su crueldad por dondequiera 
que pasaban, así como por el carácter arbitrario de sus actos y por la violencia de su lenguaje. 

Es todo lo que conviene decir de ellos en este relato, en el que no hacen más que aparecer. 

rivales hubieran querido ocultar sus agravios recíprocos y sus rivalidades. 

Collot d' Herbois estaba hablando con Vadier. 

-Te he visto hace un momento en la plaza de la Revolución, cerca de la guillotina. 

-Sí, he ido a reírme de la cara que ponen al verla esos miserables. -Me divierte verlos estornudar en 
el saco, y como le he tomado el gusto, voy a menudo. 

Amar tomó parte en esta amable conversación. 

-No dejes de ir mañana, Vadier -dijo. -Habrá una buena hornada. 

-Iré seguramente; ven conmigo. 

Después de un signo afirmativo de su colega, Vadier, pasando a otro asunto, preguntó a Collot 
d'Herbois: 

-¿Sabéis para que hemos sido convocados? 

-Para hablar de Dalassene. 

-No lo veo, dijo Belliere, que había oído la pregunta y la respuesta. 

Saint-Just intervino. 

-No se le ha advertido. Su presencia hubiera estorbado la deliberación, puesto que ha de referirse a 
él. 

-No podrá, entonces, defenderse. 

-Se defenderá ante el tribunal, a no ser que tú quieras defenderle aquí. 

ticia. 

En este momento se oyó la voz de Couthon. 
-A vuestras plazas, ciudadanos colegas -ordenó arrastrándose al sillón presidencial. 
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Robespierre y Saint-Just, se sentaron a su derecha y Carnot y Billaud-Varenne a su izquierda. Los 
demás se colocaron donde quisieron. En el extremo de la mesa estaba Heron con la pluma en la 
mano, dispuesto a tomar notas para redactar el acta de la sesión. 

Couthon la declaró abierta y, después de haber hecho notar que si varios miembros de las juntas 
estaban ausentes, era porque el servicio de la República los retenía lejos, dio la palabra a Saint-Just. 

Con su voz seca, breve e incisiva como un cuchillo, el joven tribuno empezó su acusación contra 
Dalassene. Empezó por establecer que, hacía mucho tiempo, la conducta de ese convencional había 
llamado la atención de los patriotas, pues hacía pensar que hacía traición a la República y que, 
durante su estancia en Turín, se había puesto en relación con los realistas. Había traído de su viaje 
una ex condesa, emigrada, probablemente, y gracias a él, ella y su hermana residían en el territorio 
francés con desprecio de las leyes. 

Carnot interrumpió al acusador. 

-Se dice que está enamorado de la ex Condesa -replicó Saint-Just; -vive con ella y no sería el 
primero de su casta que sacrificase su deber al amor, porque es noble, Carnot, no lo olvides. Y lo 
que no es menos grave, es que poco después del viaje de Dalassene a Turín, las gacetas de ese país 
han publicado papeles diplomáticos que la Junta de Seguridad general tenía secretos, y diversas 
circunstancias permiten suponer que Dalassene no es extraño a estas divulgaciones. 

Mientras Saint-Just hablaba, la actitud de los circunstantes revelaba la disposición de unos para dar 
fe a sus dichos y la incredulidad de los otros, de Carnot especialmente, que no cesaba de hacer 
señas de negación con la cabeza. 

Solamente Billaud-Varenne, no dejaba adivinar su pensamiento, y con los codos en la mesa y la 
frente entre las manos, parecía querer substraer la cara a la atención de sus colegas. Robespierre 
aprobaba con los ojos y hasta hizo observar que los hechos enunciados eran suficientes para hacer a 
Dalassene sospechoso. 

-Siempre sería bueno que se explicase delante de nosotros -dijo Carnot. –Le acusáis sin pruebas. 

Saint-Just se impacientó con esa resistencia. -Si quieres pruebas -dijo, -vas a tenerlas. 

Hay ahí una mujer que nos las dará. Cuando la hayáis oído, ciudadanos colegas, y para oírla estáis 
convocados, derecordándole la promesa que había hecho a la Villars. 

-¿Qué importancia vamos a dar a la declaración de una mujer? ¡Y qué mujer! No sería digno de las 
Juntas tener en cuenta testimonios cuyos móviles son fáciles de adivinar. 

Más valdría una averiguación de la policía. 

-Una averiguación de la policía que necesitará semanas -exclamó Robespierre. -¿Cómo puedes 
pensar tal cosa? La espada de la ley no puede permanecer suspendida. 

Carnot protestó con más energía. Recordó que no correspondía al poder ejecutivo apreciar los 
cargos contra los sospechosos, sino al poder judicial, al que esta mujer debía ser enviada. Pero la 
mayoría estaba sometida al triunvirato y decidió que el testigo sería oído inmediatamente. 

Carnot se sintió vencido y se resignó. 

-Haced -dijo, -lo que os dé la gana; devoraos los unos a los otros. 

-Poncio Pilatos -murmuró Saint-Just, inclinándose hacia Robespierre. 
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Por orden de Couthon, Heron fue a buscar a la Villars, que se presentó en seguida. Intimidada, llena 
de miedo, se detuvo en la puerta. 

-Adelante, ciudadana -le dijo Couthon con benevolencia. -Tranquilízate y toma asiento. El 
ciudadano Saint-Just va a interrogarte. 

los suyos la reanimó, le devolvió el valor y le hizo esperar con firmeza las preguntas que se lo 
anunciaban. 

-Nos has prometido revelaciones sobre Dalassene -díjole Saint-Just. Habla. 

Al ver Saint-Just que la Villars seguía callada, atribuyó su silencio a su timidez y, para facilitar sus 
respuestas, precisó los puntos sobre los cuales quería que se explicase. 

-Cuéntanos lo que sabes de su estancia en Turín. 

-No estaba yo con él -respondió la Villars, -e ignoro lo que hizo. 

Desconcertado por esta declaración, pero más irritado aun, Saint-Just se puso amenazador. 

-Nos has mentido, entonces, a Robespierre y a mí, cuando nos has dicho que podías ayudarnos a 
descubrir las pruebas de sus traiciones. 

-He mentido -confesó la Villars; -he mentido por despecho, en el arrebato de mi cólera, para 
vengarme del abandono de que he sido víctima. Pero, en seguida, mi conciencia me ha acusado de 
mi mentira y me prohíbe perseverar en ella. 

-Es un arrepentimiento muy tardío -dijo Robespierre. 

-Es tardío, pero sincero -respondió la Villars. 

-Sincero o no, sabes que puede tener como consecuencia hacerte sospechosa a ti también y 
provocar tu prisión inmediata. 

salvar a Dalassene como lo había estado a perderle. La rapidez de su conversión no debilitaba su 
energía, y Saint-Just tuvo que reconocer prontamente, que no vencería una obstinación que no 
podía atribuir sino a la movilidad femenina. 

Pero lo que él no esperaba, era ver a aquella mujer, de la que había pensado hacer un instrumento 
para agobiar a Dalassene, transformarse en abogado y defender al que acusaba pocas horas antes. 
Eso fue, sin embargo, lo que ocurrió. 

-Podéis -dijo, -hacerme prender, si os parece bien, juzgarme y enviarme a la muerte, eso no me 
impedirá afirmar hasta mi último suspiro que he calumniado a Dalassene. 

Mientras he vivido a su lado, no he visto, oído u observado nada que permitiese poner en duda su 
civismo ni la sinceridad de sus opiniones sinceramente republicanas. Estuvo en el Piamonte, es 
cierto, pero fue con autorización de sus colegas, los representantes que habíais enviado con él a 
Saboya. 

Su misión fue objeto de un informe que se leyó en la Convención; yo estaba en la sesión aquel día, 
y aún estoy oyendo las aplausos que le acogieron. Encontró en Turín una antigua amiga, pero 
llevándola a Chambery en los plazos marcados por la ley, hizo perder a esa mujer la condición de 
emigrada. 

Tenía, pues, derecho de traerla a Francia y ella lo tiene para vivir aquí. En ese punto, la acusación 
formulada contra él no es fundada, como no lo son las que tienden a presentarle con fogoso 
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aplomo. Bajo el imperio de una voluntad indomable, las palabras acudían a sus labios sin que ella 
tuviese que buscarlas. 

Entregada a su deseo de transmitir al alma de sus oyentes la convicción que la animaba, no veía los 
efectos que producían sus palabras en cada uno de ellos. Billaud-Varenne la animaba con la mirada; 
Carnot parecía aprobarla; Belliere estaba impasible, pero cualquiera que hubiese penetrado en su 
alma, hubiera sorprendido un sentimiento de admiración que solamente el miedo le impedía 
manifestar. 

A Robespierre y Couthon, en cambio, les costaba trabajo contener la cólera, y Saint-Just no fue 
dueño de ocultar la suya. 

-Basta, basta, -vociferó levantándose de su asiento; -no insistas en defender a ese traidor, si no 
quieres compartir su suerte. 

La Villars no bajó la cabeza y sus ojos desafiaron aquel furor. Pero de pronto cambiaron de 
expresión; detrás de Saint-Just, en el fondo de la sala, estaba viendo a Dalassene. 

El convencional había entrado en el salón sin que nadie lo echase de ver y, en pie contra la pared, 
con los brazos cruzados y la boca contraída por una sonrisa de desdén, estaba escuchando. 

Todos se volvieron, suspendidos por aquella aparición inesperada. Dalassene se adelantó 
apostrofándolos. 

-No os molestéis, ciudadanos colegas. Estáis deliberando sin mí y hasta habíais omitido el citarme. 
Es un ultraje a la Convención de la que soy emanación del mismo modo que vosotros. 

Algunos dejaron sus puestos, rodearon al recién llegado, rencorosas y agresivos, y le llenaron de 
injurias. Pero Dalassene permanecía con la cabeza alta y oponía a sus invectivas una calma 
inalterable. 

-¿Quién me acusa aquí? ¡Tú, Robespierre, a quien mi popularidad altera el sueño! ¡Tú, Saint-Just, 
que envidias mi nacimiento, del que soy inocente, mi lujo y lo que tú llamas mis buenas fortunas! 
¡Tú, Couthon, que fingiste defenderme un día, para atacarme mas sobre seguro! ¡Tú, Billaud- 
arenne, que por separar de tu cabeza sospechas merecidas me imputas tus propias traiciones! No os 
reconozco el derecho de juzgarme; no reconozco más que un juez, el juez de todos nosotros, la 
Convención. Si queréis mi cabeza tendréis que pedírsela a ella. Atreveos, pues, a hacerlo; yo me 
defenderé revelando vuestras intrigas, vuestros designios tenebrosos, vuestras despreciables 
ambiciones, y ella pronunciará la sentencia. De vosotros no espero ninguna justicia; ni de ti 
siquiera, Carnot, que te lavas las manos en todo; ni de ti Belliere, que ayer aún te llamabas mi 
amigo. Hasta la vista, ra, la Villars, aprovechando la confusión que reinaba a su alrededor, se había 
refugiado en el hueco de una ventana y escondiéndose detrás de las cortinas con la esperanza de 
hacerse olvidar. Desde aquel sitio, vio retroceder a Dalassene hasta la puerta y salir antes de que 
aquellos a quienes se había dirigido pudiesen impedírselo. 
Todos se miraron, consternados los unos, irritados los otros y todos lentos para reponerse del 
asombro que acababa de causarles aquella escena impetuosa. Pero pronto volvieron en sí y se 
oyeron resonar voces furiosas. 

-Hay que mandarle prender. 

-Prenderle sin causa es prepararle un triunfo en la tribuna. 

-No podrá presentarse en ella puesto que estará preso. 
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-Escribirá al presidente, su carta será leída en sesión y el efecto será el mismo. 

-Haría falta, al menos un pretexto. 

El debate se animaba, y ponía frente a frente las opiniones diversas con tal vivacidad, que los que 
las expresaban no vieron que el alguacil entregaba a Couthon un gran pliego sellado. 

-Aquí tenéis más que un pretexto -gritó el presidente blandiendo la comunicación que acababa de 
recibir. -Es un hecho y grave, y probado, puesto que es la sección Lepelletier la que lo denuncia. 
Escuchad, ciudadanos colegas. 

ha presentado en la sección, donde el ciudadano Formanoir esperaba, su traslado a la prisión del 
Luxemburgo, y ha comunicado con él después de haber atropellado al centinela y abusado de su 
título de convencional. He tenido que emplear la fuerza para impedirle llevarse al detenido.» -El 
delito está caracterizado -declaró Couthon; -la ley es formal y la prisión se impone. Espero, 
ciudadanos colegas, que seréis todos de mi opinión. 

No se presentó ninguna objeción, y el mismo Carnot, así como Belliere, parecieron conformarse 
con la opinión general. Saint-Just, dando un salto en su asiento, gritó con una loca alegría pintada 
en la cara: 

-Esta noche preso; mañana guillotinado. 

Y acercándose a Heron, que se había quedado sentado y con la pluma en el aire, le dijo: 

-Escribe. 

Y dictó: 

«En virtud de las órdenes de las Juntas de Salvación pública y de Seguridad general, el ciudadano 
Heron procederá inmediatamente a la captura del ciudadano Dalassene, representante del pueblo. 
Se lo autoriza para pedir en este servicio el auxilio de la fuerza pública. -Dado y firmado en París, 
el 10 frimario del año I de la República una e indivisible.» -¡Al fin estamos libres de este traidor! - 
ijo Robespierre. 

-No pierdas un minuto -ordenó a Heron; -no se debe retardar la ejecución de las leyes. 

-He encargado ya a Heron de una misión importante en Libry -hizo observar Billaud-Varenne. 

-No hay nada más importante que esto -respondió Saint-Just con el acento de un hombre 
acostumbrado a atribuirse todos los derechos. 

Billaud-Varenne no se atrevió a insistir. Descontento al ver desconocida su autoridad, salió de mal 
humor, y ese detalle que le humillaba fue a engrosar el haz de rencores que ya alimentaba contra el 
triunvirato. Absorbido por su cólera interior, no echó de ver que Heron le acompañaba con una 
mirada en la que se leía la satisfacción de la victoria. 

Poco a poco, los otros miembros de las Juntas le siguieron y pronto Heron se quedó solo en la sala 
silenciosa. Entonces se levantó buscando con la vista a la Villars, y dejó escapar una exclamación 
de despecho al ver que la joven se había aprovechado de la confusión que reinaba a su alrededor 
para desaparecer. 

su casa. Lucía no podía sostenerse. La explicación que había tenido con la Villars, los esfuerzos 
que había empleado para ablandar a aquella mujer y la alegría de haberlo logrado, la habían 
quebrantado no menos que el temor de ver a Dalassene atraer sobre él, por sus imprudencias, las 
violencias de sus enemigos. 
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Después, al saber que Roberto no estaba convocado a la reunión de las juntas, se había llenado de 
espanto, y recordando entonces la advertencia de Belliere, había procurado convencerle de la 
necesidad de marcharse inmediatamente. 

Dalassene no había consentido ni rehusado. Quería, ante todo, presentarse a sus colegas reunidos y 
desenmascarar a aquellos cuyo odio le perseguía. 

En vano le había suplicado Lucía que no afrontase su presencia y que esquivase sus golpes; 
Dalassene no había querido oírla y sus súplicas y sus lágrimas le habían dejado insensible. Roberto 
se había arrancado de los brazos que le retenían y declarado que su conducta ulterior no se podría 
berto cuando el prometido de Clara, testigo del dolor de Lucía y, con la esperanza de poner término 
a sus angustias, se ofreció espontáneamente a ir al antiguo hotel d' Elbeuf, donde se reunían las 
juntas, para saber noticias. Esperando su vuelta, Lucía sucumbió al cansancio y a las emociones y 
se quedó dormida en un sofá cerca del fuego. Clara y la Gerard velaban a su lado hablando entre 
ellas en voz baja o entregándose, cuando no tenían nada que decirse, a las tristes reflexiones que les 
sugerían los sucesos conmovedores de aquel largo día. 

Hacía un momento que guardaban silencio cuando la Gerard dijo: 

-Es aún una felicidad en medio de nuestras penas el tener a mano a un hombre tan servicial como el 
señor Esteban. 

¡Qué encantador mancebo! 

-¡Oh! si, bien puedes decirlo -respondió Clara; -es un corazón tierno y valeroso, lleno de solicitud 
por las personas a quienes se ha entregado. -Estoy aún buscando sus defectos, confesó 
ingenuamente la joven, -y no encuentro más que cualidades. 

-¡ Cómo se ve que le ama usted, querida niña! 

-¿Por qué no he de amarle, puesto que él me ama a mí? 

Tengo ese derecho; dentro de pocos días estaremos casados. 

-Y su hermana de usted será mujer del señor Dalassene. 

¿Quién podía preverlo cuando, hace tan poco tiempo, está-Dejemos eso, Gerard. ¿Para qué insistir 
en lo que hace sombra a mi contento? No hay felicidad sin tristeza. Pero, qué quieres, vivimos en 
unos tiempos tan descompuestos... 

Un movimiento de su hermana le cortó la palabra. Lucía se despertaba. 

-¿Estás mejor? -le preguntó Clara. 

En lugar de responder, Lucía interrogó: 

-¿Ha vuelto Esteban? 

-Todavía no. Pero está lejos el Louvre de la calle del Mont-Blanc, y, además, hace falta tiempo para 
informarse. 

-Es verdad -suspiró Lucía. -¡Pero qué cruel es esta espera! ¿Qué estará sucediendo en aquella 
terrible junta? ¿Conjurará Roberto los odios conjurados contra él, y, si no lo consigue, esos 
hombres de sangre le dejarán escapar? ¿No querrán detenerlo? ¡Ah! Dios mío, cuánto daría, porque 
estuviésemos lejos de aquí... 

-Pronto lo estaremos -respondió Clara; -tranquilízate. 
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Esteban me ha dicho que le bastan unas horas para asegurar nuestra partida. 

Cuando la joven acababa esta frase, apareció Esteban. Su paso había sido inútil; no sabía nada más 
sino que las juntas estaban reunidas para recibir la declaración de la Villars y las puertas 
severamente guardadas. 

-He sabido solamente -añadió Esteban, que el ciudadano Dalassene ha llegado cuando había 
comenzado la sesión, Dalassene entró radiante, y, en respuesta a las preguntas de Lucía, que se 
arrojó hacia él, contó brevemente lo que había pasado en la reunión de las juntas, o, más bien, lo 
que él había, visto: la estupefacción de sus colegas al verle entrar y su consternación al escucharle. 
Ya no les temía; él vencería sus perfidias. Denunciándolos a la Convención, prestaría un señalado 
servicio a su patria y a sí mismo. -Lucía no participaba de la confianza de que él estaba animado, 
pero no se atrevió a decírselo y se contentó con preguntar cuál había sido la actitud de Belliere. 

-Belliere es un gran artista -respondió Dalassene, -pero es una tabla podrida. Tenía demasiado 
miedo para tomar mi defensa; mañana me defenderá si soy victorioso. 

Nadie protestó; ni siquiera Esteban, que conocía a su maestro y admiraba en él al pintor, pero le 
tenía en mediana estima como convencional por haber observado con frecuencia sus debilidades y 
cobardías. 

-¿Estaba allí esa mujer? -preguntó también Lucía a Dalassene. 

-Estaban interrogándola cuando yo entré -respondió Roberto, -y con gran sorpresa mía, la he oído 
defenderme y le he dado las gracias. Pero no me hago ilusiones sobre la causa de ese cambio de 
actitud; teme que vuelva a ser poderoso y toma sus precauciones para el día de mañana. 

que te ha hecho; se ha comprometido a ello delante de mí. 

Era aquello una revelación para Dalassene, Y. Lucía tuvo que contarle el paso que había dado con 
la Villars. 

-Entonces, a todo pecador, misericordia -exclamó Roberto alegremente. 

La alegría era comunicativa, y, al verle transformado y tan diferente de como estaba unas horas 
antes, Lucía empezaba a preguntarse si serían excesivos los temores que la hacían temblar. 

tenga razón -pensaba, -y haga yo mal en alarmarme. 

De este modo, sufriendo el ascendiente que su amante ejercía sobre ella, Lucía se abandonaba a la 
esperanza que un minuto antes se negaba a compartir. Pero iba a ser detenida desde el primer paso 
en esa nueva ruta. 

Mientras hablaba, Dalassene había visto en una mesa una carta llegada para él en su ausencia. En el 
sobre, al lado de su nombre, se veía la palabra «Urgente». Roberto la cogió y leyó su contenido. 
Una palidez de muerte veló sus facciones y la alegría que brillaba en sus ojos se borró para dar 
lugar a una expresión de cólera y de espanto. 

-¿Cómo ha venido esta carta? -preguntó con voz ahogada. 
-He debido prevenírtelo cuando has entrado, Roberto -dijo Lucía alarmada de nuevo, pero estaba 
tan conmovida que lo he olvidado. ¿Quién te escribe? 

-El ciudadano Berryer, y lo que me dice me muestra con qué cuadrilla de malvados tengo que 
habérmelas. 
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Y leyó la carta en alta voz: 

«Ciudadano representante tengo el doloroso deber de participarte que mis dos clientes, tu abuelo 
Ninart de Mausabré y tu tío, Ninart de Lavoix, que, gracias a ti, estaban detenidos, desde su 
captura, en una casa de salud, han sido trasladados esta mañana a la Conserjería y van a comparecer 
ante el tribunal. Si no eres bastante poderoso para salvarlos, están perdidos. 

-Salud y fraternidad.» Dalassene, agobiado, se dejó caer en una silla sin pronunciar palabra. El ser 
sometidos a juicio los dos ancianos con quienes le unían vínculos de sangre, le daba un nuevo 
testimonio de su impotencia y de la rabia de sus enemigos. 

Una vez, no había podido impedir la prisión de esos inocentes, y, ahora, no podía tampoco evitar su 
envío al tribunal. Interponerse para salvarlos, hubiera sido precipitar su pérdida, y si se jactaba de 
conservar aún bastante influencia sobre la Convención para asegurar su propia salvación, tenía que 
reconocer que no podía ejercerla más que en provecho propio y no en beneficio de sus desgraciados 
parientes. Al servicios que suponía haber prestado a la libertad, para convencer a la Convención de 
que no había desmerecido y de que su patriotismo seguía siendo puro. 

Pero sobre esta arenga fogosa que el pronunciaba como si hubiera estado en la tribuna, Lucía vertió 
cuerdas palabras inspiradas por su prudencia y sus temores. Presentía que los enemigos de 
Dalassene eran más fuertes que él y que, si no huía, sucumbiría a sus golpes. 

Así se lo dijo Lucía con el ardor de un alma convencida y apasionada. No era ya hora de engañarse 
a sí mismo; debía resolverse a la fuga, y cuanto antes mejor, pues pronto sería demasiado tarde. 

Aunque medio convencido, Dalassene se defendía aún contra este consejo, y, al ver que su amada 
insistía, alegó que no había nada preparado para una fuga precipitada. A aquella hora de la noche, 
no podía procurarse, coche, caballos y pasaporte. Pero en este punto fue batido por Esteban. El 
discípulo de David se comprometía a preparar la partida para el día siguiente, al rayar el alba. 

-Pues bien, sea -dijo Dalassene consintiendo; -prepáralo todo como si debiese partir, y ven a 
buscarme a primera hora. 

La noche es buena consejera y sabrás lo que he decidido. 

Lucía hubiera deseado una respuesta más categórica, pero renunció a exigirla, convencida de que 
no la obtendría mientras Dalassene conservase la esperanza de probar en la sentó a anunciar que 
una mujer, que se negaba a decir su nombre, pedía hablar en el momento al ciudadano 
representante. 

-Que vuelva mañana -dijo Roberto impaciente, creyendo que la tardía visitante era alguna 
pretendiente. 

Pero ella había seguido a la doméstica y oído la respuesta hecha a su petición. 

-Mañana será tarde -dijo desde la puerta. 

Dalassene se volvió y reconoció a la Villars. 
-Entre usted, señora -dijo Lucía, que también la había conocido, -y sea bien venida. 

La Villars echó una mirada a su alrededor para asegurarse de que podía hablar libremente y sin 
peligro delante de las personas presentes. 

-Por él vengo -respondió a Lucía designando a Dalassene. -Quiero advertirle de lo que ha pasado 
después de que él ha dejado la sesión. 
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Y brevemente, pero sin omitir nada esencial, contó la escena a que acababa de asistir; la denuncia 
de la sección Lepelletier acusando al representante de haber comunicado con un detenido, con 
desprecio de la ley; la alegría de sus enemigos al saber esta noticia y, en fin, la resolución adoptada 
por las juntas, por unanimidad de los miembros presentes, de expedir contra él un mandamiento de 
prisión. 

-Mis presentimientos no me engañaban -gimió Lucía. 

Dalassene permanecía incrédulo; no se atreverían a prenderle y a ultrajar en su persona a la 
representación nacional. Pero la Villars se propuso desengañarle. 

-Créeme, no tardes; el peligro es apremiante. Cuando estés encarcelado, no podrás hacer nada. 

-Podré apelar a la Convención. 

Acusado por el triunvirato, no encontrarás en ella ni un defensor. 

-Olvidas que puedo contar con Danton. Lo enviaré a él mi carta. 

-Está todavía más comprometido que tú, y si quiere leerla, ahogarán su voz. 

Dalassene protestaba indignado; no admitía que se empleasen semejantes procedimientos contra un 
representante del pueblo. 

-Estás viendo, sin embargo -respondió la Villars, -que no te han comunicado siquiera la denuncia 
de que eres objeto. 

-Esos procedimientos están autorizados por las leyes que vosotros habéis hecho -hizo observar 
tristemente Lucía. 

¡Cuántos inocentes han perecido a los que ni siquiera se ha confrontado con sus acusadores y contra 
los cuales se han violado todas las reglas de la justicia! Si te vencen, lo harán con las armas que tú 
has puesto en manos de verdugos. 

-No, amigo mío, no te acuso; quiero solamente demostrarte la necesidad de substraerte por la fuga a 
los odios en que has incurrido. 

-Tiene razón, Dalassene -dijo la Villars; -si no huyes, estás perdido. Demasiado sabes cómo se 
hacen esas cosas. Detenido, sometido al tribunal, ejecutado, no hacen falta para esto más que 
veinticuatro horas. La justicia revolucionaria es expeditiva, y he oído gritar a Saint-Just ordenando 
tu prisión: 

detenido esta noche y guillotinado mañana. 

Prodújose entonces a su alrededor un concierto de súplicas. Todas las voluntades que le 
permanecían fieles, se coligaban para asegurar su salvación y obligarle a marcharse. 

-Me le llevo a usted conmigo a mi casa, ciudadano -dijo Esteban. -A nadie se le ocurriría el ir a 
buscarlo allí. Mañana, saldrá usted de París. 

-Y pronto nos reuniremos contigo -añadió Lucía. 

Dalassene guardaba silencio ante estos ruegos, que cuanto más ardientes eran, más parecían hacer 
inflexible su resistencia. 

-No, no huiré -dijo de repente. -Huir sería confesarme culpable de los crímenes que se me imputan. 
Me defenderé hasta el fin, suceda lo que quiera. 
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Esta vez, Lucía perdió la esperanza de convencerle. Solamente la Villars hizo un último esfuerzo 
para lograrlo. 

expiarán la adhesión que te han consagrado, y en este joven que no querrá abandonar a su 
prometida? 

Y con un ademán envolvente, designaba a Lucía y Clara, a la Gerard y a Esteban. 

Si con este argumento había creído debilitar la resolución de Dalassene, pronto quedó desengañada. 
Roberto perseveraba en su actitud intransigente, pero la llamada a su piedad lo había conmovido. 

-No arrastraré a nadie en mi desgracia, ni a ti ni a otros -dijo. Vais a retiraros todos; quiero estar 
solo cuando vengan a prenderme. 

En respuesta a esta orden, Lucía, en lugar de obedecer, se estrechó contra su amante diciendo: 

-Lo que ordenas es bueno para ellos, pero no para mí. 

Me uno a ti, Roberto, para obtener de mi hermana que se vaya en el acto y para ponerla bajo la 
protección de su prometido y de mi fiel Gerard. Pero yo me quedo; mi puesto es a tu lado. 

Y sin darle tiempo para rehusar el sacrificio que le hacía de su vida, murmuró a su oído tan bajo 
que nadie pudo oírlo: 

-Sí mueres, quiero morir contigo. 

Dalassene la conocía muy bien para poder creer que se resignaría a obedecerle. 

ría más que a Dalassene, era de temer que detuviesen a todos los que se encontrasen en la casa. 

-Si mi hermana se queda, me quedo yo también -declaró Clara. 

Lucía tuvo entonces que suplicarle que se fuese bajo la guarda de la Gerar y Esteban; pero Clara le 
resistió como ella había resistido a Dalassene. Y acaso no hubiera cedido, si su hermana no le 
hubiera hecho esperar que podría pronto reunirse con ella y dicho que en aquel momento su 
presencia no podía hacer más que paralizar los esfuerzos de Dalassene para defenderse. 

-Consiento en marcharme, puesto que tú lo exiges -dijo Clara. -Pero cuenta con que, si te prenden, 
iré mañana mismo a reunirme contigo en la cárcel. 

Su despedida fue desgarradora y se hubiese prolongado si Esteban, a una sedal de Dalassene, no se 
hubiera llevado a su prometida, que lloraba a lágrima viva y parecía a punto de desmayarse. La 
Gerard no estaba menos desesperada y los siguió con la muerte en el alma después de haber 
abrazado a Lucía. 

La Villars se quedó sola con Lucía y Dalassene. 

-Es necesario que te vayas también, Susana -díjole Roberto. -Si vienen a prenderme, es inútil que te 
vean aquí. 

Bastante te has comprometido declarando a mi favor ante las sea posible, me emplearé para ti. 

-Es, pues, importante que no te prendan. 

La Villars parecía convencida, pero no se daba prisa, como si le faltase algo que decir o hacer. La 
joven se paseaba silenciosa de un lado a otro sin dejar de comprender a qué móvil obedecía. 
Dalassene y Lucía le dieron prisa de nuevo. 
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-Es que tengo el corazón oprimido –respondió. Me acuso de vuestra desgracia y estoy inconsolable. 

-Olvide usted, como yo, la parte que ha tenido en ella -respondió Lucía; -yo he perdonado y 
Roberto también la perdona. 

-No me acuerdo más de lo que has hecho hoy para salvarme, afirmó Dalassene. 

-Humilde y contrita, la Villars le dio las gracias, y añadió levantándose: 

-El último consejo, Dalassene. Cuando vivía a tu lado, veía en tu cuarto muchos papeles, ¿Los has 
conservado? 

-No he tenido ninguna razón para destruirlos. Son cartas de solicitantes, sin importancia alguna. 

-Las hay, si mal no recuerdo, firmadas por nobles y por curas. Esos desgraciados se dirigían a ti 
porque habías pertenecido a la misma. clase. Si las encuentran, se convertirán en otros tantos cargos 
contra ti. 

-Siento no haberlas quemado; pero ya es tarde. 

llaves; quema todo lo que te parezca peligroso. Me prestarás así un nuevo servicio y te doy las 
gracias por haber pensado en ello. 

Se recordará que su departamento estaba encima del ocupado por Lucía y su hermana. La Villars 
conocía los sitios por haber estado en ellos todos los días en tiempo de sus relaciones con 
Dalassene, y le era fácil desempeñar su misión, lo que hizo sin perder momento. 

Lucía y Dalassene debieron a esta circunstancia el encontrarse al fin solos, lo que los hizo dichosos. 
Era un respiro en los acontecimientos que marcaban para ellos con un punto negro aquel día fatal. 

Dalassene se había prometido aprovechar la oportunidad para tratar de nuevo de decidir a Lucía a 
abandonarlo a su suerte; pero a las primeras palabras comprendió la inutilidad de su insistencia y 
ella se la reprochó. 

-¿Cómo has podido creer que amándote como te amo y sabiendo que soy amada, habría de 
escucharte? ¿Qué pensarías de mí, Roberto, si fuese tan cobarde que te dejase entregado a los 
peligros que te amenazan? Somos el uno del otro para siempre, en la vida y en la muerte; todo debe 
sernos común y si esta hora debe ser la última de nuestra dicha, no quiero perder de ella un minuto. 
Compréndelo bien y no insistas, sería ultrajar nuestro amor y hacerme creer que has dejado de 
amarme. 

desgraciada mujer. Si estaba expuesta a perecer con él, era por culpa del amor que había sabido 
inspirarla. Por primera vez desde que se había entregado al torrente revolucionario, nacían en él 
remordimientos por haber arrastrado a Lucía a la catástrofe a que él estaba condenado, y lo que era 
más imprevisto, por haberse apartado del camino tradicional seguido durante siglos por sus 
antepasados. 

Estos pensamientos se apoderaron de él con una violencia que le arrebataba hacia deberes 
olvidados y hacia un dominio que había sido suyo y cuyo acceso le estaba en adelante prohibido. 
Esos deberes se agolpaban imperiosos en su mente, y con tal fuerza que no pudo contener su 
expresión. 

A aquellos labios en los que tantas veces Lucía había ahogado palabras de ira, asomaron 
confesiones que ella estaba lejos de esperar. 
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-Había previsto lo que me sucede, a pesar de mis esfuerzos para alejar esta imagen. Es el desquite 
de mis antepasados. Las tradiciones que ellos me han legado y que han sido pisoteadas por mí, 
resucitan para aplastarme; he renegado del realismo, y se me acusa hoy de realista; he perseguido a 
los nobles, y como noble se me ha hecho sospechoso; en vano he votado la muerte del rey, 
aprobado la de la reina e inspirado leyes contra los emigrados; en vano me he hecho terrorista, dado 
prendas a la República y defendido la causa del cía se aterró y quiso provocar en él otras ideas. 
Hízose una cadena de los brazos de aquel amado por quien se había perdido, y dejó hablar a su 
corazón. 

-¿Para qué pensar en la causa de nuestro infortunio cuando la muerte nos acecha? Olvidémosla y no 
pensemos más que en amarnos hasta el fin, puesto que el cielo nos concede el supremo consuelo de 
morir juntos. 

Exaltábase Lucía hablando y de sus ojos corrían las lágrimas. Y de repente, sintió que otras 
lágrimas se mezclaban con las suyas, caían en sus mejillas e imprimían en ellas su ardor. 

Miró entonces a Dalassene; estaba llorando. 

se encontraba la casa en que vivían Dalassene y las de Palarin, estaba silenciosa y desierta. En todo 
tiempo hubiéralo estado a aquella hora avanzada de la noche, pero ese silencio y esa soledad 
explicábanse con más razón entonces, que reinaba en París el Terror. 

Llegada la noche, los ciudadanos se encerraban en sus casa y solamente obligaciones imperiosas 
podían decidirlos a aventurarse en las vías públicas donde estaban siempre expuestos a los ataques 
de los malhechores o, lo que era peor, a caer en manos de seccionarios escamones, siempre 
dispuestos a considerar como sospechosos a los transeúntes retardados. Así pasaba todas las 
noches, y aquella no se diferenciaba en nada de las otras. 

Pero, un poco antes de las doce, si algún habitante de la calle se hubiera encontrado a la ventana, 
hubiera visto cuatro hombres surgir de improviso en la calle, viniendo del bulevar, y no hubiera 
podido engañarse sobre los motivos de su repentina aparición. En el uniforme de tres de ellos 
hubiera Delante de ellos marchaba su jefe, un personaje cubierto con un gorro frigio y que llevaba 
un abrigo sobre la carmañola. 

-Me has dicho que conocías la casa del ciudadano Dalassene -dijo de repente el jefe dirigiéndose a 
uno de los gendarmes. 

-La conozco, ciudadano Heron; he venido muchas veces a traer mensajes. Es un poco más lejos. 

-Guíanos entonces -ordenó Heron. 

Pronto estuvieron delante de la casa que buscaban, y al ver una seña del guía, la tropa se detuvo. 
Heron levantó los ojos para mirar la fachada; estaba casi enteramente sumida en la sombra y 
solamente se veía luz en las ventanas del piso segundo. Heron no dudó de que allí vivía el 
representante del pueblo que estaba encargado de prender. Cuando se abrió la puerta cochera en la 
que había dado golpes, no se ocupó de interrogar al portero que, aterrado al ver los uniformes, no se 
atrevió a preguntarle quién era ni qué buscaba. 

La tropa se metió en la escalera a la luz de un farol colgado en la pared y que ardía toda la noche. 
En el segundo piso hicieron alto, y Heron, que quería sorprender a Dalassene y no darle tiempo 
para evadirse, sacó del bolsillo un manojo de ganzúas, de que había tenido cuidado de proveerse, y 
penetró así en el piso en que vivían Lucía y su hermana. 
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al cuello y le obligó a volverse a sentar, mientras Heron decía brutalmente: 

-Si das un grito, eres muerto. El ciudadano Dalassene está aquí, ¿no es verdad? 

Sin esperar una respuesta que el desgraciado servidor no hubiera podido darle, tan paralizado lo 
tenía el miedo, Heron se dirigió a una puerta en la que había visto luz, la abrió de un puñetazo y se 
encontró en presencia de aquel a quien buscaba. 

Había creído encontrarle solo y se quedó al pronto desconcertado en presencia de Lucía, a la que 
nunca había visto. 

Pero una pregunta de Dalassene le devolvió toda su audacia. 

Desprendiéndose de los brazos de su amiga, el convencional se acercó a él. 

-¿Eres tú, Heron? ¿Con qué derecho entras aquí sin hacerte anunciar? 

-Con el que me da esta orden -respondió Heron sacando del bolsillo el documento escrito de que 
era portador; -orden de prisión expedida contra ti. 

-Hubiera sido más humano ejecutarla en mi domicilio y ahorrar a esta ciudadana la emoción que le 
causa tu presencia. 

-¡Tu domicilio! ¿No estoy, pues, en él? 

-Estás en casa de una de mis amigas. 

-Siento haberme equivocado, pero eso no tiene importancia. Estoy autorizado para prenderte 
dondequiera que te -No resisto, pero protesto contra la infame violencia que se me hace. Tú 
consignarás mi protesta en la diligencia de prisión. 

-No la consignaré porque tú lo exiges, sino porque la ley me obliga a ello. Ahora, como antes de 
conducirte tengo que registrar tu casa, te invito a que me lleves a ella. 

Dalassene le respondió con un gesto negativo. No tenía la idea de impedir el registro; pero pensaba 
en la Villars que estaba quemando los papeles susceptibles de comprometerle, y trataba de darle 
tiempo reteniendo al agente de las juntas. 

-Me niego a guiar tu registro -declaró. Has entrado aquí como un ladrón y tendrás la vergüenza de 
registrar como un ladrón mi casa. Te advierto, por otra parte, que no encontrarás nada que pueda 
justificar los hechos que se me imputan. 

-Está bien, está bien -gruñó Heron; -registraré sin tu presencia. Se te va a conducir a la Conserjería, 
donde serás encerrado. 

Lucía había escuchado palpitante este rápido y febril coloquio, y se dirigió a Heron. 

-Puesto que le prende usted -dijo, -préndame a mí también. Inocente como él, quiero compartir su 
suerte. 

Antes de que Heron hubiera podido responder, Dalassene intervino: 

-Espero -dijo, -que no tendrás la crueldad de acceder a su ruego. 

-Entonces, que me lleven. En marcha. 
Separando suavemente a Lucía, Roberto se dirigió a la puerta donde le esperaban los gendarmes; 
pero la joven se le adelantó y le reprochó con dolorosa energía el querer abandonarla. ¿Era eso lo 
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que le había, prometido? ¿No había consentido, hacía un momento, en que participase de su suerte? 
¿No sabía que si él debía perecer, no quería sobrevivirle? Obligarla a permanecer en la tierra no 
estando ya él, era condenarla a una desgracia eterna y cometer con ella una ingratitud 
desconociendo lo que había hecho por él desde que eran el uno del otro. 

-No tienes derecho a obrar así -le decía, y privarme del gozo de seguirte en la muerte como te he 
seguido en la vida. 

En su ardor por convencerle, olvidaba que sus palabras tenían testigos, hablaba delante de ellos 
como si estuviera sola con él y les entregaba el secreto de su amor. 

Después, asustada por la actitud que guardaba Dalassene y temiendo que no se dejase ablandar, se 
dirigió a Heron, que asistía insensible y casi burlón al espectáculo de su angustia. 

-No me separe usted de él, señor -suplicó. -Si necesita usted un pretexto para prenderme, ayúdeme 
a buscar uno. 

¿Es preciso que lance gritos sediciosos? Pues gritaré con toda mi alma: «¡Abajo la República y viva 
el rey!» Lucía estaba radiante, mientras Dalassene, desesperado, levantaba los brazos al cielo como 
para tomarle por testigo de los esfuerzos que había hecho para impedir que su amada se sacrificase 
por él. 

Heron, a todo esto, vacilaba aún y no se decidía. Su indecisión entregó durante unos momentos a 
los dos amantes a una angustia igual aunque no tuviese la misma causa para el uno que para el otro. 
Estaban sus ojos suspendidos de los labios de aquel hombre a quien sus funciones, en aquella hora 
temible, hacían árbitro del destino de Lucía. Si consentía en prenderla, estaba perdida, y esto era lo 
que ella deseaba; si se negaba, estaba salvada, y esto era lo que deseaba no menos ardientemente 
Dalassene. 

De repente, la Villars los sorprendió en esta duda atroz. 

Volvía a anunciarles que los papeles comprometedores estaban destruidos y al ver a Heron y su 
cuadrilla, comprendió mejor la utilidad de la operación que acababa de ejecutar. 

Heron, sorprendido por su entrada inesperada, se precipitó hacia ella y se puso a dirigirle reproches. 

-¿Qué haces aquí, pérfida? ¿Es así como cumples tus promesas? Hace un momento te has eclipsado 
para no encontrarte sola conmigo a la salida de la sesión. Y debías esperarme en tu casa a las doce 
de la noche. Son las doce y no estás allí. 

-Si te hubiera esperado a la hora fijada por ti -dijo hipócrita y dulzarrona, -te hubiera esperado en 
vano, puesto que estabas ocupado en otra parte. 

-Pensaba ir a verte cuando hubiera acabado con Dalassene. No tardaré mucho. 

-¿De qué podrás quejarte si soy exacta en la cita? 

Aquel compromiso implícito puso a Heron de buen humor con la mujer que consideraba ya como 
suya y le dio parte del apuro en que le ponían las súplicas contradictorias de que era objeto. 
-La ciudadana quiere que la prenda; el ciudadano representante me pide que no lo haga; no sé qué 
decidir. 

Esto fue bastante para revelar a la Villars el combate que se había verificado en su ausencia entre 
los dos amantes. Poseída de piedad, admiró a Lucía y compadeció a Dalassene, pero pensó que los 
dos estaban en su papel puesto que se amaban. Por muy pervertida que estuviese, les envidió la 
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dicha de haberse inspirado recíprocamente la poderosa pasión que los ponía enfrente e inspiraba en 
el corazón de la mujer aquel desprecio de la vida y en el del hombre la voluntad de no dejarla 
perecer con él. 

Estas reflexiones se desarrollaron en su mente en menos tiempo del que hace falta para resumirlas y 
le sugirieron el deseo de impedir que Lucía consumase su sacrificio. Y las circunstancias le 
permitieron realizar ese deseo. Enamorado que iba a exigirle no le comprometía y la Villars 
formuló su petición. 

-¿No sabes qué decidir para salir del paso? -le dijo. -Me extraña tu indecisión. Si esta mujer no es 
culpable, ¿por qué la has de prender? 

-Únicamente por que ella lo desea. En la orden de que soy portador, no se trata de ella. 

-Sería, pues, abominable -replicó vivamente la Villars -aprovechar el extravío en que un dolor muy 
comprensible ha puesto a esta infortunada para enviarla a la muerte. 

-Una aristócrata menos; no se perdería gran cosa. 

-No tendrías excusa -respondió la Villars tratando de disimular la indignación que le causaban 
aquellas frases odiosas. -No te muestres peor de lo que eres y déjame creer que tienes algún interés 
en complacerme. Te agradeceré que la dejes libre. 

Heron se quedó embrujado por la mirada con que ella acompañó estas palabras. 

-Llevaos al ciudadano representante, -dijo a los gendarmes. -En cuanto a ti, ciudadana, no tengo 
autoridad para apoderarme de tu persona. 

Al oir esta declaración que engañaba sus esperanzas, Lucía quiso arrojarse a él y dio un paso hacia 
delante agitando el aire con los brazos. La Villars corrió a sostenerla. Lucía se quedó clavada en el 
suelo como paralizada repentinamente Dalassene se había precipitado, se inclinó hacia aquella cara 
querida y le dio un beso. 

-Te la confío -dijo en voz baja a la Villars. -Llévala a casa de Esteban Jerold; allí encontrará a su 
hermana. 

-Vete en paz -respondió la Villars; -yo me encargo de ella. No pienses tú más que en salvar tu 
cabeza. 

Cuando, pocos instantes después, Lucía volvió en sí, sus ojos, al abrirse, se encontraron con los de 
su antigua rival. Y leyó en ellos tanta solicitud y compasión que le inspiraron el valor que 
necesitaba en aquella prueba cruel. Lucía midió toda la extensión de su desdicha. Se había acabado 
el hombre a quien había amado tanto y al que amaba más apasionadamente todavía en el momento 
en que se lo arrancaban. 

-Ya está en manos de esos miserables -gimió; -los bárbaros me han rehusado la alegría de morir 
con él. ¿Qué va a ser de mí si me le roban para siempre? 

-No está todavía perdido todo, señora; acaso podamos salvarle. Pero si hemos de lograrlo, es 
preciso que esté usted valiente y fuerte. 

La Villars hablaba así para apaciguar el dolor de que era testigo y confidente; pero hablaba sin 
convicción. Conocía demasiado bien a los tigres entre los cuales había vivido para creer que 
soltarían su presa. 



Hacia el abismo         Alfonso Daudet 

Página 82 de 92 

Esteban habitaba muy lejos de allí, en las alturas de Chaillot, y en vista de la imposibilidad de 
encontrar a aquella hora un coche para que las transportase, hubiera acaso sido mejor que esperasen 
el alba. Pero había que temer un cambio en las disposiciones de Heron y la vuelta inopinada de sus 
agentes, si él se arrepentía de haberse mostrado magnánimo. 

La prudencia aconsejaba, pues, ponerse lo antes posible en salvo y las dos mujeres decidieron 
marcharse inmediatamente. 

El doméstico de Lucía, con cuya adhesión sabía ella que podía contar, las acompañó para 
protegerlas en aquella carrera nocturna. Pero el camino se hizo sin tropiezos, y, a eso de las dos de 
la madrugada, llegaron a casa de Esteban. 

Clara no esperaba volver a ver tan pronto a su hermana. 

La creía presa, la lloraba como si la hubiera perdido para siempre, se acusaba de haberla 
abandonado, y no recordaba su energía más que para afirmar su voluntad de ir al día siguiente 
mismo a compartir su prisión. 

La llegada inesperada de Lucía hizo suceder la alegría a la desesperación, y cuando supo qué 
servicios debía su hermana a la Villars, se echó en los brazos de esta mujer expresándole su 
reconocimiento. 

La Villars se quedó tan conmovida por aquel rasgo, que si en este momento le hubiera Clara pedido 
la vida, se la hubiera dado sin titubear. Degradada por su conducta y por las tanta gracia virginal y 
una pureza sin sombras. 

Cuando acabaron esas efusiones, la Villars miró el reloj y pensó al mismo tiempo que a aquella 
hora había debido de presentarse Heron en su casa y se estaba desesperando en la puerta, donde 
acaso se había encontrado con Billaud-Varenne. Aquel pensamiento le dio horror y decidió dejar 
frente a frente a sus adoradores rivales. Lucía y Clara le suplicaban, por otra parte, que esperase el 
día para retirarse, y la Villars accedió a sus deseos sin decirles el móvil a que obedecía. 

captura y encerrado en una celda en la que le dejaron solo, Dalassene cayó como una masa inerte 
en el camastro que constituía allí lo principal del mueblaje. Las emociones de aquel día habíanle 
aniquilado hasta el punto de impedir a su pensamiento que se aplicase a buscar los medios de 
salvación que pedían quedarle aún. 

Apenas echado, cayó en un sueño pesado y profundo. 

Al cabo de una horas, unos pálidos rayos del sol de invierno le despertaron, y al ver en qué siniestro 
lugar le habían encarcelado, comprendió todo el horror de su situación. Caído en manos de sus 
adversarios, no podía esperar su clemencia. 

Estaba definitivamente perdido. 

La proximidad de la muerte no le aterraba; pero el modo como se le trataba le llenaba de dolor, de 
humillación y de cólera; dolor por estar separado de Lucía, humillación por su impotencia para 
desbaratar los lazos que se le habían tendido, cólera, en fin, por la perfidia de Robespierre y de 
Saint-Just y por el cobarde abandono de Belliere. 

su defensa... 

Aunque no se le había hecho conocer el motivo de su encarcelación, sabía que se lo acusaba de 
haber comunicado con su secretario Formanoir preso en la sección Lepelletier. 
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Pero esto no era, más que un pretexto, y sus enemigos no podían contar con obtener su condena si 
no podían invocar más que ese hecho, por lo que debían de haber procurado reunir otros cargos 
contra él. 

Importábale conocerlos y quería que fuesen producidos ante la Convención, no porque creyese que, 
después de haber probado su falsedad, obtendría justicia de esa asamblea ya aterrorizada por los 
triunviros, sino porque debía probar, por el honor de su memoria, que no había cesado de 
conducirse como patriota. 

De todos modos, para que le fuese permitida esa prueba, era preciso que la Convención consintiese 
en oirle, y para esto era necesario que llegase a ella su petición. No necesitó más que unos minutos 
para redactar mentalmente ese documento, y cuando tuvo pensados los términos, su principal 
preocupación fue escribirla y hacerle llegar al presidente de la asamblea. 

Iba a llamar para pedir recado de escribir cuando se presentó un carcelero, y, después de haberle 
advertido que podía hacer traer sus comidas de una fonda de los alrededores, o imagen de los 
emblemas de la República, en la primera hoja: 

un haz de hachas, un gorro frigio y estas palabras como mote: «La República una e indivisible o la 
muerte.» -Saint-Just no ha perdido el tiempo -dijo con amargura reconociendo desde las primeras 
líneas la fórmula ordinaria de las citaciones a comparecer ante el tribunal. -Estaba citado para el día 
siguiente, a las once. No tenía, pues, más que el tiempo indispensable para apelar a la Convención. 

Mientras el carcelero iba a buscar papel, tinta y plumas, Dalassene leyó el acta de la acusación y la 
estupefacción que le causaba se tradujo en un grito furioso, con tan infernal habilidad estaba 
maquinado el documento. 

Lo que había pasado en la sección Lepelletier ocupaba en él poco sitio y solamente estaba 
mencionado al final para coronar con una última culpa otras mucho más graves que allí estaban 
enunciadas. Se le hacía cargo del viaje hecho a Turín pocos meses antes y del que por entonces 
hizo su abuelo Ninart de Mausabré. Su encuentro, considerado como probable, aunque él le creía 
ignorado, autorizaba a suponer que no había ido al Piamonte más que para favorecer el transporte 
de fondos pertenecientes a emigrados y que habían quedado en manos del ex arrendador general 
Ninart de Lavoix. 

En este punto, la acusación englobaba en el mismo complot al tío y al sobrino, acusándolos de 
haberse concerAcusábasele además, de haber estado en relación con emigrados durante su 
permanencia en Turín; no se designaba ninguno, ni siquiera a la ex condesa de Entremont; pero se 
daban por ciertas esas relaciones. 

Recordando, en fin, que las gacetas piamontesas habían publicado documentos secretos robados a 
la oficina de asuntos extranjeros, la acusación atribuía a Dalassene esta comunicación y de este 
conjunto de circunstancias deducía que había favorecido los planes criminales de los realistas 
contra la República. 

-¡Qué infamia! -murmuró Dalassene al terminar la lectura. 

En el acto, escribió al presidente de la asamblea una carta de protesta, en la que, desgraciadamente, 
no podía oponer a sus acusadores más que el recuerdo de sus servicios pasados y no desmentir su 
encuentro con su abuelo, base principal de la acusación. 

Escrita la carta, se la confió a un carcelero que, generosamente pagado, se comprometió a hacerla 
llegar a su dirección. Dalassene, sin embargo, no se hacía ilusiones sobre las consecuencias de este 
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paso supremo. Su carta sería entregada al presidente de la Convención, eso no lo dudaba. ¿Pero la 
conocerían sus colegas? ¿No era de temer que el triunvirato impidiera su lectura en la tribuna? Si 
así era, no escaparía a la muerte. Dalassene se resignó. Había jugado una partida y la con júbilo y 
esto hubiera bastado para volver la paz a su alma si, por otra parte, no hubiera pensado que en el 
camino que tenía que recorrer para llegar al cadalso, iba a encontrar a su abuelo y a su tío y que su 
suerte sería igual a la suya. 

Entre todos los pensamientos que asaltaban su mente, era éste el más desgarrador. Su conciencia le 
reprochaba el haber inspirado, defendido y votado las leyes en cuyo nombre, iban a perecer los dos 
ancianos. Su desdicha era obra suya, no se lo disimulaba, y esto bastaba para duplicar con un 
horrible remordimiento su dolor filial. 

Por la carta del abogado Berryer que había recibido aquella noche, sabía que los dos ancianos 
estaban en la Conserjería y que debían comparecer, como él, ante el tribunal al día siguiente. No 
podía, pues, evitar su presencia y temía sus reproches, aunque resuelto a no responder para 
justificarse. 

El lector habrá ya comprendido que, hacía unas horas, se estaba operando en él un lento cambio 
que al disponerle a someterse a tino, le sugería el arrepentimiento y una amarga pena de no estar 
solo para expiar faltas de las que nadie más que él era culpable. 

Sentíase agobiado bajo el peso de estas amargas y crueles reflexiones, cuando se abrió la puerta de 
la celda y apareció el carcelero advertirle que era la hora en que los presos tenían la libertad de 
pasearse en el patio de la cárcel. 

que los ancianos no podían esperar. Pero, puesto que era imposible evitarlo, ¿para qué su 
aplazamiento? ¿No era necesario, por otra parte, entenderse con ellos para la defensa común? Sin 
embargo, digámoslo en su elogio, al decidirse a afrontar su presencia, obedeció a un pensamiento 
más noble y más alto; tenía sed de su estima y ardía en deseos de obtener su perdón. 

Salió, pues, de la celda y se dirigió al patio, gran espacio cerrado por todas partes por los edificios 
de la prisión. 

Cuando entró estaba el patio lleno de detenidos de todos los sexos, edades y condiciones, grandes 
señoras, mujeres de clase media y del pueblo, nobles, artesanos, militares, sacerdotes, magistrados, 
mezclados y confundidos, presos casi todos sin causa, víctimas los unos del nombre que llevaban, 
los otros de su profesión y otros de alguna venganza anónima, todos reunidos, a pesar de la 
diferencia de castas, por la comunidad de su infortunio. 

Al ver a Dalassene, los que le conocían, ya por relaciones anteriores, ya por haberle oído en la 
Convención, se acercaron a él, asombrados de verle allí. ¡Un representante del pueblo, que había 
dado a la República tantas prendas de adhesión, metido en la cárcel y reducido a participar de su 
suerte! Era más de lo que hacía falta para excitar su sorpresa y su curiosidad. Algunos le 
interrogaron con la cordial familiaridad que se establece instantáneamente entre desgraciados 
abuelo y a su tío. 

Los dos ancianos le vieron llegar y su asombro no fue menor que el de los otros presos. Se 
levantaron y, sin esperar que él les dirigiera la palabra, Ninart de Mausabré le interpeló: 

-¡Usted aquí! Si viene usted a libertarnos se le ocurre un poco tarde. Estamos citados para 
comparecer ante el tribunal mañana temprano. 
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El anciano hablaba duramente y Dalassene sentía vibrar bajo sus palabras la cólera cuyas 
explosiones había ya sufrido en Turín y en Chanteloup. 

-No me agobie usted, abuelo -respondió. Si ha leído usted su acta de acusación, debe de haber visto 
que mi suerte es la misma que la de ustedes. 

-No hemos recibido aún semejante documento -declaró Mausabré que parecía no comprender 
todavía. 

-Lea usted, entonces, el que yo acabo de recibir. 

Mausabré fijó los ojos en el papel que le presentaba su nieto y su venerable cara entristecida se 
iluminó con una sonrisa, de gozo sarcástico. 

-Mira, Lavoix, lee -dijo a su hermano en tono de amarga burla; -esto nos venga de este desgraciado. 

Su hermano, mayor de unos cuantos años, el antiguo arrendador general, no tenía el mismo vigor 
que él ni la misma agilidad en los miembros, y empleó algún tiempo en sacar -No es este el 
momento de agobiarle con nuestros reproches. Es más de compadecer que nosotros, pues no tendrá 
como nosotros, el consuelo de morir inocente. 

-Diríase que le perdonas -exclamó Mausabré. 

-No hago más que adelantarme a lo que harás tú mismo, amigo mío -respondió Ninart de Lavoix. - 
e conozco y sé que tú también le perdonarás. ¿No sabes que hay en el cielo más alegría por un 
pecador que se convierte que por cien justos que perseveran? Si éste se arrepiente... 

-¿Pero es así? -preguntó el otro anciano. 

-Sí, por cierto, se arrepiente. Mírale. 

Mausabré guardó silencio, pero era visible que en su alma había un combate. Miraba a Dalassene 
encorvado ante él y, poco a poco, se fue borrando de sus severas facciones la dureza que hasta 
entonces parecía impresa en ellas, para dar lugar a una expresión de enternecimiento y de piedad. 

Unos cuantos presos, agrupados a distancia, seguían de lejos esta escena cuyo objeto comprendían 
imperfectamente. 

Vieron de repente a Mausabré coger por el brazo a su nieto, atraerlo hacia él y abrazarle, mientras 
que éste, con la frente apoyada en el hombro de su abuelo, parecía expresarle su agradecimiento y 
abandonarse al dolor. 

El abrazo fue largo. Después Dalassene pasó de los brazos de su abuelo a los de su hermano de 
éste, y la reconciliación se hizo así, completa y definitiva. 

de comparecencia, que les entregó las que les estaban destinadas. Los cargos imputados a 
Dalassene, encontrábanse allí reproducidos casi en los mismos términos. 

-He aquí la justicia de tus amigos de ayer, hijo querido -dijo Mausabré tan tranquilo ahora como 
irritado estaba hacía un instante. -Se te complica en hechos de que no has participado y que 
ignorarías aún si yo no te los hubiera confesado cuando nos encontramos en Turín. 
-Esos miserables necesitan un arma contra mí -dijo Dalassene, -y han forjado esa. 

-Por fortuna no lograrán probar los hechos de que nos acusan. 
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-Yo les probaré -dijo, Lavoix, -que en este asunto no hay más que un culpable, suponiendo que sea 
una culpa el restituir los bienes del prójimo, y que ese culpable soy yo. 

Su hermano protestó. 

-¿Qué estás diciendo amigo mío? ¿No he sido yo tu cómplice? Cuando estemos delante de esos 
jueces infames, no trates de disculparme o me obligarás a declarar que has mentido. Unidos en la 
muerte como en la vida -añadió estrechando la mano de su hermano, -esta es divisa con que 
siempre nos hemos honrado. Permanezcamos fieles a ella hasta nuestra última hora y no 
procuremos, tú y yo, más que probar que mi nieto es injustamente acusado. 

Dalassene protestó a su vez. 

remordimiento de haber abreviado la de ustedes. Si no consigo salvarlos, la muerte será para mí una 
expiación y una liberación al mismo tiempo. He escrito al presidente de la Convención, y espero 
aún que la asamblea querrá oírme. 

No decía Dalassene la verdad al expresar esta esperanza, que sabía que era frágil y casi irrealizable. 
Y la actitud de su abuelo y de su tío le probó que no creían más que él que fuese posible la 
salvación. Pero no tuvieron tiempo de enumerarle las razones de su incredulidad. El plazo 
concedido a los presos para el paseo en el patio iba a acabarse y era preciso que se separasen. Hasta 
el día siguiente no podrían ya comunicarse entre ellos, a no ser que comprasen la complacencia de 
los carceleros, cosa que se hacía diariamente y que cada uno de ellos se prometía hacer. 

Seguro de haber reconquistado la ternura de sus ancianos parientes y de no ser ya para ellos un 
objeto de horror, Dalassene hubiera vuelto a su celda más dichoso que cuando salió de ella, si no 
hubiera estado torturado por el remordimiento y al mismo tiempo por el recuerdo de Lucía. 

Como los dos ancianos, aquella desgraciada mujer era también su víctima. Ella, sin duda, no 
moriría. Pero ¿ qué iba a ser en adelante su vida? Arrancándola de su hogar, separándola para 
siempre de su marido, Roberto la había consagrado a la desgracia. Viviendo, acaso hubiera podido 
proporcionarle una existencia envidiable y apaciguar las reirreparablemente con él, y, acaso, llegase 
a maldecirle con frecuencia. 

Este pensamiento reanimaba en él el deseo de vivir. Pero, para que se realizase, era preciso que la 
Convención consintiese en oírle. No tenía más esperanza que ésta. Durante toda la tarde, esperó 
febrilmente una respuesta a la carta que había escrito al presidente, y a medida que se acercaba el 
fin del día, aumentaba su impaciencia, más irritante y dolorosa por la soledad que reinaba a su 
alrededor y por la ignorancia en que se lo dejaba de lo que pasaba fuera. 

¿Se había conmovido París por su captura? ¿ Se había hablado de ella en el municipio y en los 
jacobinos? ¿Habían osado sus amigos dar algún paso en su favor? ¿Le tenían por culpable los 
papeles públicos o abogaban por su causa? 

Otras tantas cuestiones que se planteaba y que le dejaban en la más cruel incertidumbre. 
A eso de las cinco fueron a buscarle para ir al locutorio, y él se creyó salvado y fue, pensando 
encontrar allí un emisario de la Convención que iba a llevarle la respuesta que esperaba. Al pronto, 
se quedó desencantado, reconociendo en el mensajero a Esteban Jerold. Pero, aunque en este 
instante Dalassene hubiera deseado otro, fue dichoso al ver a Esteban, que le llevaba noticias de 
Lucía. 
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Desgraciadamente, el primero, obligado ya a deshacer los lazos de adversarios implacables 
coligados contra él, se había declarado impotente para iniciar en la tribuna una moción en favor de 
su colega detenido. No quería tomar la palabra para defenderle más que en caso de que el 
presidente de la asamblea, le diese la ocasión leyendo la carta del acusado. 

En cuanto al segundo, dominado por el miedo y por el deseo de no incurrir en el enfado del 
triunvirato, se había negado formalmente a provocar esa lectura y dicho que no quería intervenir en 
este conflicto. No había consentido, y esto con gran trabajo, más que en pedir pasaportes para 
asegurar la partida de las señoras de Palarin, de la Gerard y de Esteban y procurar a éste un permiso 
para entrar en la Conserjería. 

Aunque desanimado por la inutilidad de sus tentativas, Esteban se había ido a la sesión de la 
Convención, esperando que el presidente haría conocer a la asamblea la protesta de Dalassene. Pero 
Couthon, que presidió aquel día, había guardado silencio y había pasado la sesión sin que se 
hablase de la prisión de un representante del pueblo. Habíase hablado de ello en los pasillos, pero 
allí, como en la tribuna, ninguna voz se había levantado para tomar su defensa. 

-No encontrarás ni un defensor -le había dicho la Villars. 

La predicción se cumplía. 

profetizar que ante el tribunal, como en la Convención, sería ahogada su defensa. 

-Dejemos eso -dijo Dalassene, -y háblame de Lucía. 

Tengo prisa por saber que no me maldice. 

Esteban tuvo que confesar que, desde por la mañana y después de una noche horrorosa, había caído 
en un sopor del que no habían podido sacarla los cuidados más perseverantes. Parecía que se había 
quedado muda y sorda, estaba aún en este estado y el médico llamado a su cabecera diagnosticaba 
una fiebre cerebral. Esta circunstancia era más desconsoladora porque, si se comprobaba el 
diagnóstico, la enferma no podría salir de París. 

Había supuesto Esteban que estas noticias excitarían la desesperación de Dalassene; pero se quedó 
desengañado al ver que las acogía con una especie de satisfacción expresada en un firme lenguaje. 

-Todo, hasta lo peor, puede ser un bien, y lo es que esa desgraciada mujer no pueda dejar la cama 
en este momento. 

Si estuviera en posesión de sus fuerzas, se expondría a nuevos peligros para volverme a ver y 
hubiera querido seguirme al tribunal y hasta a la guillotina. El espectáculo de su dolor hubiera 
ablandado mi ánimo, cuando tanta necesidad tengo de conservarle intacto y de probar a la patria 
que los republicanos permanecen intrépidos ante la muerte cuando mueren por la libertad. Si debo 
morir, vale más que esa querida criapara su felicidad, es preciso que me olvide -añadió. 

Esteban comprendió por estas frases que Dalassene estaba resignado a morir y que afrontaría la 
muerte sin desfallecimiento. Y escuchó sus últimas recomendaciones con el triste respeto que se 
debe a los condenados a quienes espera la última hora inmediata. 

poco, pero no sentía por ello fatiga alguna, pues su insomnio había sido fecundado por reflexiones 
apacibles y saludables. 

En aquella hora suprema, tan cercana de la muerte, Dalassene sufría la influencia del pasado, de 
todo aquel período dichoso de su vida que comprendía su infancia y su juventud hasta el día en que 
rompió locamente las tradiciones seculares de su familia. Antiguos recuerdos acudían 
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tumultuosamente a su memoria; la ternura de sus padres, sus lecciones y sus ejemplos, su incesante 
y siempre despierta solicitud para hacerle dichoso; y después sus últimos consejos en el momento 
en que iban a desaparecer del mundo, las promesas que les había hecho y que tan prontamente 
había olvidado, las satisfacciones de fortuna y de carrera que debía a su herencia y al nombre que 
llevaba, las bondades del rey y de la reina, la posición que tenía en su corte y, en fin, sus esponsales 
con Lucía, que él consideraba como el preludio de una felicidad asegurada para siempre. 

todas las etapas, y en todas ellas había encontrado caras sonrientes y cariñosas, hacía mucho tiempo 
borradas de su memoria y que resucitaban entonces, graves y tristes, pero tiernamente benévolas, 
como para llevarle socorro y ayudarle a bien morir. 

Debía, pues, creer que esos antepasados, a ejemplo de su abuelo y de su tío, estaban dispuestos a 
absolverle y que, con la condición de que habiendo vuelto a ser digno de ellos, permaneciese 
siéndolo hasta el fin, los muertos le perdonaban como le habían perdonado los vivos. 

Podía permanecer digno de ellos resignándose con las decisiones del destino que le segaba en la 
flor de su juventud y de su fuerza, a los treinta años, cuando había contado con un porvenir de 
gloria. Podía y quería. Su sacrificio estaba hecho y, como se lo había dicho a Lucía y repetido a su 
abuelo, le aceptaba como una justa expiación. 

Esas visiones se disiparon con el día, pero su influencia iba a ejercerse en él hasta el momento fatal. 
Delante de la muerte, se convertía en un hombre nuevo, bajo el cual no brotaba, más que en 
esfuerzos intermitentes el fogoso revolucionario, para protestar contra los tratamientos de que era 
víctima por parte de sus antiguos compañeros, no porque quisiese vengarse de ellos, sino porque 
ambicionaba prestar a su patria el servicio de desenmascararlos antes de morir. 

esperaban deseosos de concertarse con él sobre los medios de defensa que habría que utilizar ante 
el tribunal. Solamente unos instantes los separaban de la apertura de la audiencia y apenas tenían 
tiempo de combinar su plan. 

A la primera palabra que le dirigió su abuelo, comprendió Dalassene que los dos ancianos hacían 
poco caso de sus vidas y que, seguros de ser condenados, no se ocupaban más que de él. 

-La verdad es -le dijo Mausabré, -que mi hermano y yo hemos infringido las leyes en nombre de las 
cuales se nos persigue; por consecuencia, no nos queda ninguna probabilidad de ser absueltos. Pero 
lo que sería horrible es que tú, hijo mío, que no las has violado, fueses castigado como cómplice 
nuestro. Diremos, pues, la verdad, esto es, que has sido siempre extraño a nuestros actos. Te 
suplicamos que así lo declares con nosotros y que si se persiste en sostener lo contrario, exijas 
pruebas. 

Dalassene protestó. Estaba resuelto a no seguir este consejo. 

-Si le siguiera -dijo, -aumentaría los cargos que pesan sobre usted, abuelo, y me convertiría en su 
acusador. Obrar así sería deshonrarme. Le he dicho a usted, y se lo repito, que no quiero separar mi 
suerte de la suya. 

-Pero, entonces renuncias a defenderte. 

el auditorio. Demostraré que sólo han perseguido a usted y a su hermano para comprometerme; 
recordaré los servicios que he prestado a la República y preguntaré si merezco la muerte. 

Fundo poca esperanza en esta apelación al pueblo; pero si lograse conmoverle, él me libertaría y a 
ustedes conmigo. 
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El proyecto que sometía a los dos ancianos era resultado de sus reflexiones de la noche; pero, como 
acababa de decirlo, tenía poca confianza en su eficacia. La acusación mentirosa lanzada contra él 
estaba redactada con tanta habilidad como perfidia. No podía desmentirla sino achacando a sus 
parientes solos la responsabilidad de los actos de que estaba acusado con ellos, y esto no quería 
hacerlo. Cuando los dos ancianos se convencieron de ello, renunciaron a obtener de él que tratase 
de conjurar su sentencia. 

-No nos queda más, entonces, que prepararnos a la muerte -dijo sencillamente Ninart de Lavoix. 

-Me encontrará siempre preparado -respondió su hermano. -A nuestra edad, y en los tiempos 
calamitosos que alcanzamos, el sacrificio de la vida no es nada. Pero para ti, Roberto, no es lo 
mismo. 

-¡Oh! yo, abuelo -respondió Roberto sonriendo, -soy más viejo que ustedes. La vejez no resulta 
necesariamente de los años que se han vivido, sino de los sucesos en que se ha tomado parte. Los 
que yo he visto me han envejecido hasta el un lado a otro por el patio, entre los otros presos que 
iban y venían a su alrededor. Los tres estaban tan tranquilos, revelaban sus caras tal serenidad 
interior, que no se hubiera creído que su conversación precedía tan poco al momento en que se iba 
a decidir de su suerte. Dalassene, al levantarse, esperaba todavía recibir de la Convención un 
testimonio de interés. 

Pero habiendo pasado la mañana sin traérsele, no le esperaba ya, y, lo que prueba la transformación 
que se había operado en él, es que la ingratitud de sus colegas y su silencio no excitaban ya su 
cólera. No se preocupaba en aquel momento más que de dulcificar a los dos ancianos, por un 
aumento de solicitud y de ternura, el rigor de los últimos instantes y reparar así el daño que les 
había hecho. En cuanto a ellos, parecían poner empeño en probarle que al dejar caer sobre él 
palabras de clemencia habían sido sinceros y que su perdón era definitivo. Roberto, no oía de su 
boca ninguno de sus antiguos reproches, como si, después de haberle perdonado, se propusiesen no 
decir nada que le recordase el pasado. 

Su actitud tuvo una consecuencia que Dalassene no hubiera esperado. Cuando, en el día anterior, 
apareció en el patio, fue acogido con murmullos y hasta con risas de aprobación. Los presos se 
regocijaban al ver que compartía su suerte uno de los convencionales a quien atribuían justamente 
su desgracia. Dalassene no había podido desconocer liado con sus parientes, esas manifestaciones 
cesaron y Roberto echó de ver que a la hostilidad del primer momento había sucedido una 
tendencia a la piedad. 

Esa tendencia se acusó todavía más cuando se supo que Dalassene iba a comparecer ante el tribunal 
con los dos ancianos. Roberto se aprovechaba de la compasión de que ellos eran objeto y su 
muerte, aunque considerada como un castigo de sus faltas, no iría acompañada de aplausos ni de 
maldiciones. 
A los once los dos Ninart y él fueron conducidos al palacio de justicia, e introducidos en la sala en 
que estaba constituído el tribunal revolucionario. En el trayecto de la Conserjería al Palacio, no 
encontraron casi a nadie y los escasos testigos de su paso permanecieron silenciosos, lo que fue 
para Dalassene la primera decepción. 

Experimentó la segunda al entrar en la sala de audiencia. 

Esperaba Roberto ver allí una Multitud simpática y, entre ella, los numerosos amigos que tenía en 
París y a quienes creía dispuestos a defenderle. Pero no estaban allí más que los concurrentes 
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habituales del tribunal, gorros frigios y calceteras, toda la plebe acostumbrada a palmotear cuando 
los jueces pronunciaban sentencias de muerte. 

Su entrada fue saludada por una explosión de dicharachos injuriosos y ni una voz se levantó para 
protestar. Roberto no sufrió por aquellos insultos sino a causa de su los aplausos de aquel cobarde 
populacho que, después de haberle levantado hasta el pináculo, le arrastraba por el arroyo. 

Por fortuna, entre aquellas caras sarcásticas y contraídas por la ironía, vio una en la cual se 
reposaron sus ojos, la de Esteban Jerold. Ambos se sonrieron tristemente comunicándose a 
distancia, en la única forma que les estaba permitida, las dolorosas emociones que les agitaban. Sin 
poder decírselo, estaban de acuerdo para reconocer que, al someter a Dalassene al tribunal, sus 
acusadores habían procurado intencionadamente que en torno de su proceso reinase el silencio, a 
fin de evitar los movimientos populares que hubieran podido producirse en su favor. Se le trataba 
como un acusado ordinario, como un comparsa obscuro, lo que equivalía a asesinarle en la sombra. 

Aunque había medido hacía mucho tiempo la maldad de sus enemigos, Dalassene no esperaba este 
último rasgo y contaba con haber oído en el momento de su muerte las protestas indignadas de 
todos los buenos patriotas. No siendo así, resultaba inútil el discurso que se había propuesto 
pronunciar. ¿Para qué ese último esfuerzo si estaba seguro de que su voz sería ahogada y de que su 
llamada no sería oída? 

Se inclinó hacia su abuelo, sentado al lado suyo con Ninart de Lavoix, en el banco de los acusados, 
y le dijo: 

-Verá usted como esos miserables nos impiden hablar. 

Esta resolución abreviaba de antemano los debates judiciales que iban a abrirse. Era responder al 
deseo del presidente del tribunal y del acusador público, Fouquier-Tinville, que hablan recibido 
órdenes y, sujetos por el miedo a los que se las daban, no eran hombres de infringirlas. El proceso 
debía ser llevado a marchas dobles; había que evitar que los acusados, Dalassene sobre todo, 
tuviesen mucho tiempo la palabra. Si su defensa se prolongaba y si amenazaba con influir 
favorablemente en los jurados o en el auditorio, había que interrumpirla. Lo importante, en una 
palabra, era que fuesen condenados. 

Basta haber recorrido los procedimientos odiosos de aquel tribunal de sangre para saber que, casi 
siempre, pasaban así las cosas. Cuéntanse por centenas las víctimas que fueron condenadas sin 
haber podido defenderse. Esta debía ser también la suerte de Dalassene y de los dos ancianos de 
quienes, odiosamente, se le declaraba cómplice. 

Fiel al papel que se había trazado, omitió en sus respuestas el argumento más eficaz. No pudiendo 
negar que Ninart de Mausabré había transportado a Turín los fondos de que su hermano era 
depositario, y los había restituido a unos emigrados, hubiera rendido homenaje a la verdad 
afirmando que esta operación se había hecho sin saberlo él. Pero esto hubiera sido reconocer su 
realidad, que, por otra parte, no negaban los dos ancianos. Su respuesta se resintió del En vano 
Mausabré, no escuchando más que el ardor de su alma generosa, le defendió recordando en 
términos conmovedores lo que había pasado en Turín entre su nieto y él. 

El acusador público afectó no tener para nada en cuenta esas declaraciones y, al ver que el anciano 
las renovaba con más fuerza, se produjo un tumulto en el auditorio, para cubrir su voz. 
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Fouquier-Tinville tomó entonces la palabra y, ayudado de los elementos que tenía en su mano, 
compuso toda una novela en la que se veía a los tres acusados urdir un complot para destruir la 
República y poner en el trono al hijo del tirano decapitado. 

Grandes aplausos saludaron la peroración de su discurso; pero en el momento en que se sentaba 
enjugándose la frente, Dalassene se levantó y le apostrofó: 

-Has mentido, Fouquier-Tinville, y lo sabes muy bien. 

Instrumento de mis enemigos, me haces condenar a muerte y matas conmigo a dos ciudadanos 
íntegros cuyo verdadero crimen, a tus ojos, es tener en las venas la misma sangre que corre por las 
mías. El crimen que cometes no es el primero que te reprochará la posteridad, ni será el último; 
pero serán castigados y vengadas las víctimas. Perecerás, Fouquier-Tinville, y contigo todos los que 
sirven como tú los tenebrosos designios de los enemigos de la libertad. Perecepronunciada con voz 
vibrante, y, extendiendo los brazos, enlazó a los ancianos que tenía a su lado, los atrajo hacia él y 
les pidió perdón por última vez. Los ancianos le abrazaron por toda respuesta. 

La multitud, estupefacta, se quedó callada durante unos segundos, y Fouquier-Tinville, 
interpretando ese silencio como un síntoma de manifestaciones favorables a los acusados, miró al 
presidente. Este comprendió e hizo una seña a los jurados, que se levantaron para deliberar, 
mientras los acusados salían de la sala. 

Al cabo de un cuarto de hora se les volvió a traer. La deliberación no había sido larga. Una orden 
de Fouquier-Tinville, pasada a los jurados, les dictaba la sentencia que debían dar. 

Era una sentencia de muerte. Los condenados la escucharon con la cabeza alta y sin que se 
desmintiera su valor. Al entrar en la Conserjería, se les notificó que serían ejecutados en aquel 
mismo día, a las cuatro. 

Renunciamos a describir sus últimos momentos. La intrepidez ante la muerte no fue un hecho 
excepcional en aquellos tiempos. La mayor parte de los desgraciados que entonces perecieron 
fueron al suplicio con la sonrisa en los labios. Los hubo que, desde la carreta que los llevaba a 
morir, desafiaron con el gesto y con la palabra a la multitud que los insultaba y aullaba a su 
alrededor. Otros, indiferentes a los dos Ninart y por su nieto. Para saber cómo murieron, basta 
recordar cómo habían muerto tantos otros antes que ellos y cómo debían morir después. 

Entre las circunstancias de su muerte, hay una que merece mencionarse. Dalassene, había pagado 
al. verdugo para ser ejecutado el último. Había querido evitar a su abuelo y a su tío el espectáculo 
de su muerte. En el momento en que, llamado el primero, Ninart de Lavoix subía a la guillotina, su 
sobrino se colocó delante de Ninart de Mausabré para evitar que viese caer la cabeza de su hermano 
mayor. Cuando tocó el turno a Mausabré, Roberto le abrazó por última vez y le sostuvo como pudo 
mientras él decía con voz firme: 

-Hasta muy pronto, hijo mío, hasta muy pronto. 
Cinco minutos después, el joven convencional no existía tampoco. 

La enfermedad había obligado a Lucía a permanecer en la cama en los momentos en que se 
desarrollaban estas trágicas peripecias y favoreció los esfuerzos que hicieron Clara, la Gerard y 
Esteban para que las ignorase. Presa de la fiebre y del delirio, no pudo ver la tristeza pintada en la 
cara de los que la cuidaban; no pudo leer las gacetas que contaban el supuesto complot realista 
cuyos autores acababan de ser castigados; no oyó gritar por las calles el relato de la traición del 
representante Dalasseno ni el de su proceso y de su muerte. 
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No conoció su desgracia, hasta tres semanas después, en el Clara y la fiel Gerard. 

El suceso que la dejaba viuda no produjo en ella el efecto que todos habían temido. Por muy cruel 
que fuese su dolor, se resignó a él más pronto de lo que todos esperaban, bien porque esperase la 
catástrofe, bien porque, considerándola también como una expiación, quisiese expiar ella también 
el tiempo que le quedase de vida, bien, en fin, porque le repugnase ensombrecer con muestras de 
una desesperación demasiado larga los amores de su hermana que iba a casarse con Esteban dentro 
de pocos días. Estaba decidido que Lucía viviría con ellos. La viuda se había negado al principio, 
pero había acabado por ceder a sus instancias, aunque decía que era aquella más felicidad de la que 
había merecido. 

La noticia de la muerte del conde de Entremont, muerto en los Alpes al frente de sus soldados 
defendiendo contra los franceses su país invadido, fortificó esta convicción. Ignoraba aún Lucía 
que el conde había muerto sin saber que ella se había separado para siempre de él haciendo 
pronunciar el divorcio, y temía que al morir la hubiese maldito y que, abandonado por ella, hubiese 
salido al encuentro de las balas enemigas. 

Todo esto era demasiado para que Lucía tratase de buscar la dicha en el mundo. Proponíase, pues, 
no aparecer más en él y hacer hasta su último día una existencia retirada, que consagraría al 
arrepentimiento y a las lágrimas. 

nas veces en el hogar conyugal de su hermana. Y, sin embargo, si era posible que lo fuese, no podía 
ser más que allí. 

Sabía que en aquel refugio, único que le quedaba, encontraría siempre bastante tierna abnegación 
para consolarla y asistirla en las tristezas de la vida a que se consagraba para reparar el pasado. 
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